Élise serrait contre elle la tortue de mer en peluche comme si elle venait de recevoir le prix le plus précieux du monde.
Elle s’était installée sur son transat, avait regardé les serviettes neuves, puis s’était tournée vers moi.
— Maman ?
— Oui ?
— Tu vois ? Parfois, les gens sont vraiment gentils.
J’avais éclaté de rire tandis que des larmes coulaient sur mes joues.
— Oui, mon cœur.
Un sourire malicieux était apparu sur son visage.
— Même si d’autres sont vraiment affreux.
J’avais failli m’étouffer avec mon smoothie.
Plus tard dans l’après-midi, l’agitation autour de la piscine avait peu à peu diminué.
La femme et son compagnon avaient disparu dans une autre partie du domaine. Je n’avais pas cherché à savoir où ils étaient partis. Pour la première fois depuis très longtemps, la cruauté d’une inconnue ne constituait plus l’événement le plus important de notre journée.
Élise avait commencé par sauter trois fois dans l’eau en ramenant prudemment ses genoux contre elle.
Puis elle avait recommencé cinq fois.
Enfin, elle avait exécuté un saut si spectaculaire que le maître-nageur lui avait adressé un grand sourire et levé le pouce.
La femme et Julien étaient partis depuis longtemps.
Lorsque le soleil avait commencé à descendre vers l’horizon, un petit garçon portant un masque de protection s’était arrêté près de l’entrée de la piscine. Sa mère l’accompagnait. À première vue, il devait avoir à peu près l’âge d’Élise, peut-être un peu moins.
Sa mère avait parcouru les transats occupés d’un regard hésitant.
J’avais immédiatement reconnu l’expression de son visage.
Cette excuse silencieuse que l’on présente avant même d’avoir demandé quoi que ce soit.
Cette question que l’on n’ose formuler qu’avec les yeux.
Avons-nous seulement le droit d’être ici ?
Je connaissais trop bien ce regard.
J’avais levé la main.
— Nous avons beaucoup de place. Venez vous installer avec nous.
La femme avait cligné des yeux, surprise.
Elle semblait encore se demander si nous l’autorisions réellement à s’approcher.
— Vous êtes certaine que cela ne vous dérangera pas ?
— Bien sûr que non.
J’avais déplié une serviette à côté de nos transats et l’avais attachée avec l’une des pinces portant le numéro de notre chambre.
La mère du garçon avait souri comme si nous ne venions pas simplement de lui offrir un coin d’ombre, mais quelque chose de bien plus précieux.
Élise avait tapoté le transat libre à côté du sien.
— Ce parasol est le meilleur de toute la piscine, avait-elle annoncé au garçon. Et le toboggan de gauche est vraiment le plus rapide.
Quelques minutes plus tard, ils se montraient déjà leurs cicatrices comme s’il s’agissait de médailles secrètes dont eux seuls connaissaient la signification.
La mère du petit garçon continuait de sourire comme si quelqu’un venait de lui remettre un cadeau infiniment plus important qu’une simple place à l’abri du soleil.
Je m’étais confortablement adossée à mon transat. La chaleur du soleil caressait mes bras et la boîte bleue avait été rangée en sécurité sous la petite table.
Le matin même, j’étais encore persuadée que je devrais affronter le monde entier pour qu’Élise puisse vivre une seule journée ordinaire.
À la fin de l’après-midi, j’avais compris quelque chose de beaucoup plus important.
Il existait encore des personnes capables de faire de la place, sans bruit et sans chercher les applaudissements, à ceux qui en avaient le plus besoin.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, je n’éprouvais plus le besoin de m’excuser parce que nous occupions de l’espace.
Je suis simplement restée assise, à regarder ma fille rire, jouer dans l’eau et profiter de la piscine…
Exactement comme n’importe quelle autre enfant.
Il existait encore, dans ce monde, des inconnus capables de nous faire une place sans même que nous ayons à la réclamer.