Si j’avais su à quel point elle avait raison en disant que certaines choses ne sont pas seulement du travail, je ne me serais peut-être pas précipitée pour reprendre mes fonctions.
La vie a le don de nous faire oublier les bons moments lorsque les mauvais nous accablent. Après le diagnostic de ma mère, tout le reste est devenu secondaire. J’ai quitté mon travail d’hôtesse de l’air pour m’occuper d’elle.
Nous avons tout vendu : ma voiture, la maison de mon grand-père en banlieue, même la collection de tableaux de ma mère. Elle était assez connue dans les galeries locales et ses tableaux valaient beaucoup d’argent.
« Tu ne devrais pas faire ça, Ivy », a protesté ma mère lorsque je lui ai apporté ma lettre de démission pour qu’elle la lise. « Je m’en sortirai.
Comment t’es-tu débrouillée quand j’ai eu une pneumonie en CE2 ? Ou quand je me suis cassé le bras au lycée ? » Je l’ai embrassée sur le front. « Laisse-moi prendre soin de toi pour une fois.
La dernière était sa peinture préférée, une aquarelle où elle m’avait représentée assise à la fenêtre de notre cuisine, en train de dessiner deux oiseaux qui construisaient un nid dans un érable à l’extérieur.
Elle avait capturé chaque détail, de la lumière du soleil matinal dans mes cheveux ébouriffés à la façon dont je me mordais la lèvre lorsque je me concentrais. C’était la dernière chose qu’elle avait dessinée avant de tomber malade.
« Pourquoi m’as-tu dessinée en train de dessiner des oiseaux ? » lui ai-je demandé lorsqu’elle m’a montré le dessin pour la première fois.
Elle sourit en touchant délicatement la peinture séchée. « Parce que tu as toujours ressemblé à ces oiseaux, ma chérie. Tu crées toujours quelque chose de magnifique, peu importe ce que la vie te réserve. »
Peu après, nous avons trouvé une mine d’or sur Internet. Un acheteur anonyme nous a proposé une fortune, bien plus que ce à quoi nous nous attendions. Maman n’en croyait pas ses yeux.
« Tu vois, Ivy ? Même quand tout semble sombre, il y a toujours quelqu’un pour t’aider à construire ton nid. »
Trois semaines plus tard, elle nous a quittés. La chambre d’hôpital était silencieuse, à l’exception du lent bip des moniteurs.
« Je suis vraiment désolée, ma petite », m’a-t-elle murmuré dans un dernier souffle. « Reste forte. »
Les médecins ont dit qu’elle n’avait pas souffert à la fin. J’espérais qu’ils avaient raison.
Le temps s’écoulait comme du sable entre mes doigts. La veille de Noël, je me suis retrouvé seul dans le sous-sol, à regarder les ombres danser sur le mur, projetées par les phares des voitures qui passaient.
Je n’ai pas pris la peine de décorer. À quoi bon ? La seule carte de Noël que j’ai reçue venait du propriétaire de l’immeuble, qui me rappelait que le loyer devait être payé le premier du mois.
Personne ne savait où j’habitais. J’en avais la certitude. Après la mort de ma mère, je ne supportais plus les regards compatissants, les conversations embarrassantes et les questions bienveillantes mais douloureuses sur la façon dont je « tenais le coup ».
Mais là, un coup bruyant à la porte m’a fait sursauter.
Je m’approchai prudemment et, jetant un œil par le judas, j’aperçus un homme vêtu d’un costume coûteux, qui tenait dans ses mains un paquet cadeau orné d’un nœud parfait. Son manteau valait probablement plus que trois mois de mon loyer.
« Que puis-je faire pour vous ? » demandai-je à travers la porte.
« Mlle Ivy ? J’ai un colis pour vous. »
J’ai entrouvert la porte sans retirer la chaîne. « Un cadeau ? Pour moi ? »
Il m’a souri poliment. « Oui, madame, c’est pour vous », a-t-il dit en me tendant le paquet. « Il y a aussi une invitation. Je vous assure que tout vous apparaîtra clairement bientôt. »
Le paquet était lourd pour sa taille, enveloppé dans du papier épais qui s’est légèrement froissé lorsque je l’ai pris. J’ai trouvé une élégante enveloppe crème. Mais c’est ce qui se trouvait en dessous qui m’a fait sursauter : le dernier tableau de ma mère. J’y étais, figée dans le temps, près de la fenêtre de notre ancienne cuisine, en train de dessiner des oiseaux par un matin de printemps.
« Attendez ! » m’écriai-je. « Qui êtes-vous ? Pourquoi me rendez-vous ce tableau ? »
L’homme leva la tête. « Vous aurez des réponses, ne vous inquiétez pas. Mon patron aimerait vous rencontrer. Acceptez-vous l’invitation ? »
Je regardai le tableau, puis le regardai à nouveau. « Quand ? »
« Maintenant, si vous êtes prête. La voiture attend. »
La voiture s’est arrêtée devant un manoir qui semblait tout droit sorti d’un film de Noël, avec des lumières scintillantes et des guirlandes à chaque fenêtre. La neige fraîche craquait sous mes chaussures usées tandis que l’homme me guidait le long de l’allée.
Je me suis blottie contre le tableau, me sentant mal à l’aise.