Ensuite, nous avons bu du thé. Aliona mangeait les mandarines, une par une. Nina souriait à travers ses larmes. Et moi, je les regardais simplement, essayant de me souvenir de cette soirée dans ses moindres détails.
La nuit, je ne dormais pas. Je suis resté dans la cuisine, buvant du thé refroidi et observant la porte de sa chambre, fermée. À côté de moi, le carnet et le stylo étaient là. Sur la première page, j’ai écrit :
« Aliona. Je ne sais pas comment bien parler des choses les plus importantes. Toute ma vie, j’ai conduit des trains et je comprends mieux les rails que les mots. Mais si un jour il te sera plus facile d’écrire que de parler — écris ici. Je le lirai, je te le promets. Papa. »
Le matin, elle a trouvé ce carnet. J’ai vu comment elle l’a ouvert, l’a lu, a passé ses doigts sur les lignes. Puis elle a levé les yeux vers moi. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle a souri sincèrement.
Elle n’a rien écrit ce jour-là. Elle a simplement emporté le carnet dans sa chambre.
Le lundi, je l’ai conduite moi-même à la résidence étudiante. Presque tout le trajet, nous avons gardé le silence. Juste à l’entrée, elle s’est soudainement tournée et m’a dit doucement :
— Papa, merci.
Je n’ai même pas compris immédiatement pourquoi. Mais je n’ai pas posé de questions.
Quelques jours plus tard, j’ai remarqué que le carnet était là, sur la table de nuit. Elle l’avait laissé avant de partir. J’ai ouvert la dernière page.
Il y avait seulement deux lignes écrites de sa main — déjà adulte, mais encore légèrement tremblante :
« Papa, je pensais que vous ne verriez pas. Merci d’avoir vu. »
Je suis resté assis longtemps avec ce carnet dans les mains. Ces mains se souvenaient du poids des leviers, des vibrations de la cabine, des longues routes. Et à cet instant, j’ai compris une chose simple : il y a des signaux qu’on ne peut pas voir de loin. Il faut les regarder de près. Ne pas détourner le regard. Ne pas faire semblant que tout va bien.
Depuis ce jour-là, je ne détourne plus le regard.