Alexandre avait passé toute une semaine au bord de la Méditerranée avec une amie. À son retour, ce qu’il vit en franchissant le seuil de sa maison le figea sur place.
Jamais Alexandre n’avait été doué pour le mensonge. Debout dans la chambre à préparer sa valise, il s’efforçait d’éviter le regard d’Élise, la femme avec qui il partageait sa vie depuis presque dix ans.
— Une conférence d’une semaine entière, dit Élise en s’appuyant contre le chambranle de la porte. Et, bien sûr, à Nice. Juste en plein cœur de la saison.
— Oui… murmura Alexandre, glissant précipitamment son maillot de bain parmi les chemises soigneusement pliées. La société paie tout, ce serait idiot de refuser.
— Ta collègue Clémence y va aussi ? demanda Élise, sans vraiment poser de question, plutôt comme si elle connaissait déjà la réponse.
Alexandre s’immobilisa un instant, puis reprit ses affaires comme si de rien n’était.
— Oui. Elle prépare une présentation. C’est un voyage professionnel.
— Bien sûr, répondit Élise en croisant les bras. Comme le fameux séminaire de l’an dernier où tu « travaillais sur le projet » jusqu’à quatre heures du matin.
— Encore toi ? s’exclama Alexandre en claquant son sac. Je t’avais tout expliqué, c’était un projet important.
— Tellement important que tu as ensuite demandé à effacer tes messages de ton téléphone ?
Alexandre posa la valise sur le lit et la regarda enfin.
— Je n’ai pas l’intention de revenir là-dessus. Mon avion décolle dans trois heures.
— Alors passe le bonjour à ta « collègue », dit Élise en s’écartant pour dégager le passage. Profite bien de ton séjour.
Alexandre marmonna quelque chose d’incompréhensible et sortit rapidement de la chambre.
Élise resta longtemps au milieu de la pièce, fixant la photo de famille sur la table de chevet. Puis, prenant son téléphone, elle composa résolument un numéro.
Au milieu du mois de juin, Nice accueillit Alexandre avec une mer tiède, des vagues douces et une impression de liberté.
Il était allongé sous le parasol, observant Clémence entrer dans l’eau. Sa peau hâlée scintillait au soleil et les hommes autour ne pouvaient s’empêcher de la regarder.
— Viens ! cria-t-elle en agitant la main. L’eau est superbe !
Alexandre se leva et entra dans la mer.
— À quoi penses-tu ? demanda Clémence en se rapprochant et en l’enlaçant par le cou. Ne me dis pas que tu penses au travail.
— Non… juste… j’ai oublié d’envoyer un rapport avant de partir.
— Mens, sourit Clémence en effleurant sa joue de ses lèvres. Tu penses à ta femme, hein ?
Alexandre fronça les sourcils.
— On avait convenu de ne pas en parler ici.
— D’accord, d’accord, dit-elle pour apaiser. Alors, allons nager près du rocher ?
Le soir, ils dînèrent dans un restaurant surplombant la mer. Clémence portait une nouvelle robe achetée la veille. Alexandre regardait le coucher de soleil illuminer ses épaules et se disait qu’elle était vraiment belle. Mais un malaise persistait dans son cœur.
— Demain, on va en montagne ? demanda Clémence en sirotant son vin. Je veux faire de belles photos.
— Oui, acquiesça Alexandre. Et acheter quelques souvenirs.
— Élise aime les souvenirs ? demanda-t-elle soudain, presque innocemment.
Alexandre grimaca.
— Je t’avais dit de ne pas commencer ce sujet.
— Pardon, murmura Clémence en posant sa main sur la sienne. Un jour, tu devras faire un choix. On ne peut pas se cacher éternellement.
— Je sais, dit sombrement Alexandre. Je lui parlerai quand je rentrerai.
— Vraiment ? ses yeux s’illuminèrent. Tu promets ?
— Je promets.
La semaine passa presque sans qu’ils s’en rendent compte. Ils nageaient, prenaient le soleil, faisaient des excursions, dînaient de fruits de mer et se promenaient sur la promenade. Alexandre oubliait presque la maison. Presque.
Le jour du départ, Clémence l’enlaça fermement à l’aéroport.
— N’oublie pas ta promesse, souffla-t-elle en effleurant ses lèvres. J’attendrai ton appel.
— Je n’oublie pas, répondit Alexandre, se détachant avec peine. J’appellerai juste après lui avoir parlé.
Ils avaient pris des vols différents — par précaution. Dans l’avion, Alexandre commanda un whisky et réfléchit à ce qu’il allait dire à Élise.
Après dix ans de mariage, leur vie ressemblait à celle de deux étrangers partageant un même toit.
Tard dans la soirée, le taxi s’arrêta devant la maison. Alexandre paya le chauffeur, puis resta figé quelques secondes, regardant les fenêtres. La lumière était allumée dans le salon. Élise n’était donc pas couchée.
Il inspira profondément et s’approcha de la porte. La serrure céda presque sans bruit. Il laissa sa valise dans le hall et tendit l’oreille. Une musique douce et des voix se faisaient entendre depuis le salon.
« Probablement la télévision », pensa-t-il en retirant ses chaussures.
Mais ce qu’il vit quelques instants plus tard le cloua sur place.
Au centre du salon, une table festive était dressée : champagne, gâteau et une bougie en forme de « 10 ».