Sous les couches de tissu se trouvait un ancien paquet entièrement entouré de ruban adhésif. De larges taches sombres marquaient sa surface. Certaines s’effritaient déjà. D’autres s’étaient tellement incrustées dans la matière qu’il était impossible d’en deviner l’origine.
Une chose était évidente : ce paquet n’avait pas été placé là depuis quelques jours.
Il reposait dans le matelas depuis longtemps.
Peut-être depuis plusieurs mois.
Je glissai la lame sous le ruban et le découpai avec précaution.
Lorsque l’enveloppe s’ouvrit enfin, je restai quelques instants incapable de comprendre ce que j’avais sous les yeux.
Il n’y avait aucun corps.
Aucun objet qui puisse constituer la preuve immédiate d’un crime.
Pourtant, ce que je découvris me parut presque plus effrayant.
Des lettres.
De vieilles photographies.
Des objets personnels appartenant à Julien.
Tout avait été rangé avec une exactitude terrifiante, comme si quelqu’un n’avait pas seulement conservé des souvenirs, mais constitué les archives complètes d’une existence cachée.
Je pris la première enveloppe.
À cause de l’humidité, le papier était devenu mou. Les bords avaient noirci, mais l’écriture restait lisible.
Puis j’en sortis une deuxième.
Une troisième.
Sous les lettres, je trouvai des photographies. Certaines étaient jaunies, d’autres en noir et blanc. Plusieurs semblaient beaucoup plus récentes.
Julien apparaissait sur chacune d’elles, mais il était plus jeune.
Sur quelques clichés, il riait avec une sincérité que je ne lui avais pas vue depuis longtemps. Sur d’autres, il posait près de personnes que je n’avais jamais rencontrées.
Des femmes.
Des hommes.
Des chambres.
Des rues.
Des voitures.
Des entrepôts, des cartons et des lieux qui ne signifiaient absolument rien pour moi.
Je parcourais les images une à une tandis qu’un froid immense se répandait dans ma poitrine.
Certaines lettres lui étaient adressées.
L’écriture changeait d’une enveloppe à l’autre. Tantôt nerveuse et précipitée, tantôt ample et assurée.
Elles parlaient de rendez-vous secrets, de sentiments jamais éteints, de longues périodes de silence et d’événements dont Julien ne m’avait jamais soufflé un mot.
Entre les lignes se mêlaient des déclarations d’amour, des reproches, des attentes, des peurs et des projets d’avenir.
Chaque nouvelle page brisait un fragment supplémentaire de l’image que j’avais patiemment construite de notre mariage.
Une seule question me torturait pourtant plus que toutes les autres.
Pourquoi cacher tout cela dans un matelas ?
Pourquoi ici ?
Pourquoi si près de moi ?
Pourquoi sous nos corps, sous nos nuits, sous l’endroit qui aurait dû représenter la sécurité, la confiance et l’intimité ?
C’est alors que je remarquai autre chose.
Un petit sachet en plastique contenant une poudre agglomérée.
Le sachet était humide et dégageait une odeur chimique très vive. Elle ne ressemblait ni à un médicament, ni à un produit ménager ordinaire. Elle avait quelque chose de sec, d’agressif, presque de laboratoire, qui contrastait avec l’odeur de moisissure et de tissu pourri.
Je compris soudain ce qui m’avait échappé jusque-là.
L’odeur qui me tourmentait depuis des mois ne provenait pas seulement de la mousse mouillée et des vieux chiffons.
Elle émanait de l’ensemble de la cachette.
Assise sur le sol, je tentai de ralentir ma respiration tandis que les pièces du puzzle commençaient à s’assembler.
Les déplacements professionnels.
Son irritabilité.
Ses crises chaque fois que je m’approchais du lit.
Son besoin obsessionnel de laisser les choses exactement à leur place.
Ses silences.
Ses mensonges.
Et cette impression persistante qu’il menait une existence parallèle.
Je continuai à ouvrir les lettres.
Je les lus une après l’autre.
Certains prénoms revenaient régulièrement. Quelques enveloppes portaient des adresses. Ailleurs, des dates étaient notées, et plusieurs d’entre elles me glacèrent.
Elles correspondaient à nos anniversaires de mariage, à des fêtes que nous avions passées ensemble ou à des périodes durant lesquelles notre couple traversait de profondes difficultés.
Pendant que je croyais que nous affrontions de simples problèmes conjugaux, Julien vivait manifestement une autre histoire.
Avec quelqu’un d’autre.
Ou, tout au moins, il dissimulait une partie entière de lui-même dans un monde auquel je n’avais jamais eu accès.
Dans l’une des enveloppes, je découvris une photographie qui suspendit ma respiration.
Julien se tenait près d’une femme inconnue.
Ils se donnaient la main.
Leur proximité était trop évidente pour être présentée comme une simple amitié. Au dos figurait une date accompagnée d’une courte phrase.
Lorsque je lus la date, un froid brutal remonta le long de ma colonne vertébrale.
Elle correspondait à l’une des périodes les plus douloureuses de notre mariage, quand Julien s’éloignait de moi un peu plus chaque jour sans jamais m’expliquer pourquoi.
Je restai longtemps à regarder la photographie.
Assez longtemps pour que ma vue se brouille.