Elle serra ma main avec une force inattendue. Je sentis chacun de ses doigts minces et fragiles contre ma peau.
Sa vieille sacoche reposait près du lit, exactement à la même place que toujours, juste sous la portée de sa main.
Une semaine plus tard, Madeleine et moi nous mariâmes au cours d’une cérémonie très simple organisée dans sa chambre d’hôpital.
L’aumônier de l’établissement célébra notre union. Claire fut notre témoin. Cette fois, elle ne protesta pas. Elle resta simplement près de nous, silencieuse.
Madeleine portait un gilet en maille rose pâle. Sur son visage se dessinait le même sourire déterminé que le jour de notre première rencontre.
Je savais que la plupart des gens ne comprendraient jamais mon choix.
Pourtant, si je pouvais offrir quelques derniers instants de bonheur véritable à une femme bonne et solitaire, cela me semblait être bien peu en comparaison de tout ce qu’elle m’avait donné.
Madeleine et moi devînmes mari et femme.
Trois jours plus tard, presque exactement deux ans après notre première rencontre, elle mourut paisiblement dans son sommeil.
Ma main resta sous la sienne jusqu’à son dernier souffle.
Le jour de ses obsèques, je me tenais près de la tombe dans un manteau noir que l’on m’avait prêté. Je ne ressentais qu’un immense vide et j’ignorais complètement ce qui allait se passer ensuite.
C’est alors qu’un homme traversa l’herbe mouillée dans ma direction.
Il s’agissait de Maître Beaumont. Dans ses mains, il portait la vieille sacoche élimée dont Madeleine ne s’était jamais séparée et qu’elle n’avait laissé personne toucher de son vivant.
Après s’être brièvement présenté, il la déposa dans mes bras.
Elle était bien plus lourde qu’un simple sac de toile aurait dû l’être.
— Elle vous a choisi pour une raison, déclara le notaire d’une voix basse.
Il glissa la main dans le dossier qu’il maintenait sous son bras.
— Il y a une lettre à l’intérieur, Julien. Elle souhaitait que vous la lisiez avant que quoi que ce soit d’autre ne se produise. Avant de prendre la moindre décision. Elle avait prévu que…
Un homme vêtu d’un costume gris s’interposa brusquement entre nous avec l’assurance de quelqu’un persuadé que les lieux lui appartenaient.
Il devait approcher de la cinquantaine. Ses cheveux commençaient à se dégarnir et sa mâchoire était crispée.
Je ne l’avais encore jamais vu. Pourtant, dès qu’il ouvrit la bouche, je compris immédiatement qui il était.
— Vous devez être Julien, dit-il froidement. Je m’appelle Laurent. Je suis le neveu de Madeleine.
J’acquiesçai lentement.
— Elle m’a parlé de vous.
— Je n’en doute pas.
Il me détailla des pieds à la tête.
— Un jeune aide-soignant épouse ma tante de quatre-vingt-deux ans trois jours avant sa mort. Vous devez comprendre l’impression que cela donne.
— Les choses ne se sont pas passées ainsi.
— C’est ce que disent toujours les gens dans votre situation.
Maître Beaumont s’éclaircit la gorge, mais Laurent n’avait manifestement pas terminé.
— Je vais tout contester, annonça-t-il. Le mariage, le testament, absolument tout. Mon avocat prépare déjà les documents. Vous avez profité d’une vieille femme vulnérable, et je ne vous laisserai pas vous en tirer ainsi.
Sans même m’en rendre compte, je resserrai les bras autour de la sacoche.
— Je ne lui ai jamais rien pris.
— Dans ce cas, cela ne vous dérangera pas de me rendre immédiatement ce sac.
Je regardai Maître Beaumont.
Il secoua très légèrement la tête, presque imperceptiblement, comme s’il tentait de m’avertir sans attirer l’attention de Laurent.
— J’ai besoin de réfléchir, répondis-je finalement.
Puis je tournai les talons.
— Julien, attendez ! Laissez-moi terminer ! cria Maître Beaumont derrière moi.
Mais je m’éloignais déjà le long de la rue. J’étais trop bouleversé pour me retourner.
Le lundi suivant, les premières rumeurs commencèrent à circuler dans la maison de retraite.
Je les ressentis avant même de les entendre.
Il y avait ce silence soudain qui tombait chaque fois que je pénétrais dans la salle de repos.
Ces deux infirmières qui interrompaient brusquement leur conversation lorsque je passais dans le couloir.
Même certains résidents que je connaissais depuis plus d’un an me regardaient désormais autrement.
Claire me trouva dans la réserve, occupé à empiler des serviettes propres sur les étagères.
Elle referma doucement la porte derrière elle.
— La direction veut te recevoir mercredi. Une enquête officielle va être ouverte.
— Je m’y attendais.
— Il faut que tu décides ce que tu vas faire.
— Je rendrai tout, répondis-je sans hésiter. Peu importe ce qu’il y a dans cette sacoche. Peu importe ce que Madeleine a pu me léguer. Laurent pourra tout prendre. Je refuse que qui que ce soit pense que je l’ai épousée pour son argent.
Claire me fixa longuement.
— Julien… c’est exactement ce que Laurent cherche à obtenir.
— Peut-être qu’il en a le droit. C’est son neveu. Ils sont du même sang.
— Et alors ? répliqua-t-elle. Sa vraie famille, c’était toi. Je vous ai vus ensemble chaque jour. Je sais ce que vous représentiez l’un pour l’autre.
Je ne répondis pas.
Je continuai seulement à plier les serviettes et à les poser les unes sur les autres.
— Il te faut un plan, insista Claire.
Ce soir-là, je m’assis sur mon lit avec la vieille sacoche de Madeleine devant moi.
Je ne l’avais toujours pas ouverte.
J’avais l’impression que toucher à son contenu reviendrait à profaner quelque chose de sacré. Comme si, en faisant coulisser la fermeture éclair, je reconnaissais malgré moi que Laurent avait peut-être raison sur un point.
Mon téléphone se mit soudain à vibrer.
C’était Maître Beaumont.
— Julien, je n’ai pas eu le temps de tout vous expliquer après les obsèques. Avant de prendre une quelconque décision, ouvrez cette sacoche et lisez la lettre. Madeleine savait parfaitement que tout cela arriverait.
Je gardai les yeux fixés sur le sac.
— Que savait-elle exactement ?
— Elle savait que Laurent se présenterait dès qu’il apprendrait sa mort. Elle s’y était préparée. C’est ce que j’essayais de vous dire avant qu’il nous interrompe. Je vous en prie, ouvrez-la.
L’appel prit fin.
Pendant de longues minutes, je restai assis sans bouger, le regard posé sur la petite languette métallique de la fermeture éclair.
Finalement, je pris une profonde inspiration et ouvris lentement la sacoche.
Il n’y avait aucun billet de banque.
Aucun bijou.
Aucun titre de propriété.
Aucune clé de coffre-fort.
Rien de tout ce que j’avais imaginé y trouver.
Mais alors, à quoi Madeleine s’était-elle préparée ?