Dimanche matin, lorsque ma grand-mère Marguerite m’a téléphoné, sa voix m’a paru étrangement faible et lasse.
Elle avait quatre-vingt-sept ans et, depuis plusieurs mois, elle se fatiguait rapidement au téléphone. D’ordinaire, nos conversations ne duraient pas longtemps. Elle me demandait si nous mangions correctement, comment allaient les enfants et quand nous trouverions enfin le temps de venir la voir.
Mais ce matin-là, quelque chose était différent.
Une inquiétude si profonde perçait dans ses paroles que je me suis immédiatement redressée, le cœur serré.
— Ma chérie, est-ce que vous pourriez tous venir chez moi ce soir ? m’a-t-elle demandé.
— Ce soir ? Mamie, qu’est-ce qui se passe ?
Un long silence a suivi. Je n’entendais plus que sa respiration difficile. Puis elle a murmuré d’une voix presque inaudible :
— J’aimerais que nous partagions notre dernier dîner en famille.
J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
— Notre dernier dîner ? Mamie, qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne t’expliquerai rien au téléphone, a-t-elle répondu doucement. Mais promets-moi que personne ne sera en retard. À dix-huit heures précises. Et emmenez les enfants.
Elle m’a ensuite souhaité au revoir et a raccroché avant que je puisse lui poser la moindre autre question.
J’ai aussitôt appelé ma mère, Sophie. Marguerite l’avait déjà contactée.
— Elle m’a dit exactement la même chose, m’a confié maman d’une voix tremblante. Je lui ai demandé si elle était allée chez le médecin, s’il lui avait annoncé quelque chose de grave… Elle a refusé de répondre.
Un peu plus tard, ma tante Isabelle nous a téléphoné. Elle aussi avait reçu la même invitation. En moins d’une heure, notre conversation familiale s’est remplie de messages anxieux.
« Vous croyez que le médecin lui a découvert une maladie sérieuse ? »
« Vous avez vu comme elle semblait épuisée ces derniers temps ? »
« Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit plus tôt ? »
Mon frère a même proposé d’appeler son médecin traitant. Mais nous savions tous que, sans l’accord de Marguerite, il n’avait pas le droit de nous révéler quoi que ce soit.
Jusqu’au soir, je n’ai pas réussi à chasser les pensées les plus sombres.
Je me suis rappelé certains détails des derniers jours. La semaine précédente, ma grand-mère m’avait demandé de récupérer plusieurs vieux albums de famille qui dormaient depuis des décennies dans son armoire. Deux jours avant le dîner, elle avait donné à sa voisine un vase auquel elle tenait énormément et dont elle n’avait jamais voulu se séparer.
Sur le moment, ces gestes m’avaient semblé insignifiants.
Désormais, chacun d’eux ressemblait à un adieu dissimulé.
À quinze minutes de dix-huit heures, nous sommes arrivés devant sa maison. Des voitures étaient garées tout le long de la rue, et j’ai compris que Marguerite avait invité bien plus de monde que je ne l’imaginais. Mes tantes, mes oncles, mes cousins étaient là, ainsi que des proches vivant à plusieurs kilomètres et que nous ne voyions habituellement qu’aux grandes fêtes.
Sur tous les visages, je retrouvais la même peur.
Quand la porte s’est ouverte et que ma grand-mère est apparue sur le seuil, j’ai dû retenir mes larmes.
Elle portait sa jolie robe noire parsemée de petites fleurs blanches. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés et, à ses pieds, elle avait mis ses escarpins rouge vif, ceux qu’elle ne sortait que pour les occasions exceptionnelles. Ses yeux étaient gonflés et rougis.
Il était évident qu’elle avait pleuré avant notre arrivée.
Je l’ai serrée contre moi.
— Mamie, pourquoi nous as-tu fait une peur pareille ? Qu’est-ce que le médecin t’a dit ?
Elle a simplement posé sa main sur mon bras.
— Je vais tout vous raconter. Mais pas encore. Le moment n’est pas venu.
Dans la salle à manger, une immense table était déjà dressée. Marguerite avait préparé tout ce que nous aimions depuis l’enfance : un poulet rôti parfumé, des gratins de pommes de terre, une tarte aux pommes encore tiède et sa fameuse soupe, dont elle n’avait jamais confié la recette à personne.
Puis j’ai remarqué quelque chose d’étrange.
À l’une des extrémités de la table, deux chaises avaient été placées.
La première était destinée à ma grand-mère.
La seconde restait vide.
— Mamie, pour qui est cette chaise ? a demandé ma mère la première.
Marguerite a jeté un coup d’œil à l’horloge murale.
— Vous le comprendrez très bientôt.
Nous avons pris place, mais personne n’avait vraiment faim. Le silence était si lourd que le tic-tac de l’horloge semblait résonner dans toute la maison.
Finalement, mon oncle Jean n’a plus supporté d’attendre.
— Maman, je t’en prie, cesse de nous torturer. Dis-nous la vérité. Tu es gravement malade ?
La main de Marguerite s’est immobilisée au-dessus de son verre.
— Non.
— Alors pourquoi nous as-tu dit que ce serait notre dernier dîner ensemble ?
Elle a lentement expiré.
— Parce qu’à partir de demain, ma vie va changer. Et après ce soir, notre famille ne sera plus jamais exactement la même.