— Écoute-moi bien, mon petit Mathieu… maintenant, nous n’avons plus personne au monde, murmura Madeleine en serrant son petit-fils contre elle. Mais n’aie pas peur. Je ne laisserai personne t’emmener. Dès demain, j’irai demander ta tutelle. On ne sait jamais ce que ces fonctionnaires pourraient décider… Pour l’instant, tu ne retourneras pas à l’école. J’ai déjà prévenu tes professeurs. Tout le monde connaît notre malheur et chacun te plaint. Avec le temps, tu verras, la douleur finira par devenir un peu moins lourde.
Pourtant, elle ne devint jamais vraiment plus légère.
Mathieu grandit, s’allongea, changea peu à peu de visage. Mais, au fond de lui, il resta pour toujours cet enfant qui, en une seule journée effroyable, avait perdu ses deux parents.
Sans même s’en rendre compte, le drame lui donna une place particulière parmi les autres enfants.
On le plaignait.
Les enseignants se montraient indulgents avec lui, évitaient de l’interroger trop sévèrement, fermaient les yeux sur ses retards et lui accordaient parfois de meilleures notes qu’il ne le méritait. Les voisins lui apportaient des gâteaux et des confiseries. Quant à Madeleine, elle aurait donné jusqu’à son dernier sou pour que son petit-fils ne se sente jamais privé de quoi que ce soit.
Après tout, comment aurait-il pu en être autrement ?
L’enfant était devenu orphelin.
Et Madeleine répétait sans cesse que sa santé était fragile. Tantôt il avait mal à la tête, tantôt il attrapait froid, tantôt il se disait épuisé. Il semblait donc injuste d’exiger trop de lui.
Les années passèrent, mais sa grand-mère continua de le traiter comme s’il avait encore dix ans.
De toute façon, elle n’avait plus personne d’autre.
Sa fille unique était morte avec son mari dans un terrible accident de la route. Même après toutes ces années, Madeleine ne parvenait pas à évoquer cette journée sans sentir son cœur se serrer.
Certaines nuits, elle se réveillait en sursaut et revoyait le téléphone qui sonnait, le couloir de l’hôpital, les visages graves autour d’elle et le petit Mathieu qui ne comprenait pas encore pourquoi sa mère ne rentrerait plus jamais à la maison.
Elle se posait souvent la même question : pourquoi le destin avait-il été si cruel avec leur famille ?
Elle pleurait en silence, dans l’obscurité, pour que son petit-fils ne l’entende pas.
Puis, avec l’âge, une autre peur s’installa en elle.
Que deviendrait-elle lorsque Mathieu partirait à son tour ?
S’il se mariait ?
S’il déménageait ?
S’il fondait sa propre famille ?
Qui aurait encore besoin d’elle ?
Au fond, Madeleine se rassurait en se disant que cela n’arriverait probablement pas de sitôt.
Mathieu avait toujours été un garçon calme, casanier et solitaire. Après son travail, il préférait rester devant son ordinateur. Il évitait les sorties, n’avait presque pas d’amis et ne savait jamais comment se comporter avec les jeunes femmes.
Alors, d’où lui serait venue une épouse ?
Et pourtant, une femme entra dans sa vie.
Elle s’appelait Élodie.
Dès leur première rencontre, Madeleine la prit en grippe.
La jeune femme lui parut trop directe, trop exigeante, trop sûre d’elle. Élodie savait exactement ce qu’elle voulait et n’avait nullement l’intention de se contenter de peu.
Pour Madeleine, il ne faisait aucun doute qu’elle était le pire choix possible pour son petit Mathieu.
— Tu comprends seulement avec qui tu t’es engagé ? se lamentait-elle. Cette fille n’est pas une douce brebis, c’est un requin ! Tu lui tends un doigt, elle te dévore le bras. Il te faudrait une femme simple, tranquille, qui aime son foyer. Quelqu’un de tendre, qui accorde de l’importance à la famille. Mais elle… Tu as vu ses exigences ?
— Mamie, arrête un peu.
— Certainement pas ! Qu’est-ce que tu lui trouves ? Elle ne serait même pas une beauté exceptionnelle. C’est une fille ordinaire, maigre, le menton levé, qui parle à tout le monde comme si la terre entière lui devait quelque chose. Elle a compris que tu étais gentil et inexpérimenté, voilà pourquoi elle s’accroche à toi.
— Je l’aime.
— Aujourd’hui, tu l’aimes. Demain, tu viendras pleurer chez moi. Quitte-la avant qu’il ne soit trop tard.
Mais, pour la première fois de sa vie, Mathieu ne comptait pas suivre les conseils de sa grand-mère.
Il était réellement amoureux.
Élodie n’était ni mannequin ni une beauté saisissante. Elle était de taille moyenne, mince, plutôt discrète, sans particularité physique remarquable.
Mais elle fut la première femme à lui témoigner un véritable intérêt.
C’était elle qui l’appelait.
Elle lui proposait des rendez-vous.
Elle riait à ses plaisanteries, même lorsqu’elles n’étaient pas très drôles.
Elle parlait de l’avenir avec lui.
Pour un homme habitué à ne jamais attirer l’attention des femmes, cela suffisait largement.
Cette rencontre banale bouleversa toute son existence.
Et il ne voulait pas laisser Madeleine tout détruire.
Un allié inattendu se rangea de son côté : leur voisin, Gérard.
Cet homme âgé et célibataire observait Madeleine depuis longtemps avec une attention particulière.
Il lui portait ses sacs de courses.
Changeait ses ampoules.
Passait le soir « seulement cinq minutes » et restait finalement boire du thé jusqu’à une heure avancée.
Mathieu comprenait parfaitement ce qui était en train de se passer.
Un jour, il se permit d’en parler avec prudence :
— Gérard ne vient pas chez toi uniquement pour bavarder.
Madeleine éclata de rire.
— Mon pauvre garçon, à mon âge, tu crois vraiment que je vais vivre une histoire d’amour ? Je devrais plutôt penser à mon âme.
— Tu n’as que soixante ans.
— « Que » soixante ans ! s’exclama-t-elle en frottant son genou douloureux. Le matin, je me lève comme si j’étais faite de pièces rouillées.
— Gérard a cinq ans de plus que toi et il se porte très bien. Il court tous les matins, fait sa gymnastique et ne voit presque jamais de médecin.
— Eh bien, qu’il continue à courir.
— Tu pourrais au moins marcher un peu avec lui. Il te le propose depuis des mois.
Madeleine le fixa d’un air méfiant.
— Pourquoi tiens-tu tant à me faire sortir de chez moi ? Tu veux déjà installer Élodie ici ?
Mathieu recula, vexé.
— Mamie, comment peux-tu dire ça ? Je m’inquiète seulement pour ta santé !
— Je les connais, les jeunes d’aujourd’hui.
Puis elle sourit malgré elle.
— Bon, ne fais pas cette tête. Je plaisantais. Figure-toi que Gérard m’a même acheté une paire de baskets. Il prétend que nous irons marcher chaque soir dans le parc.
Cette plaisanterie contenait beaucoup plus de vérité que Mathieu ne voulait l’admettre.
Il espérait sincèrement qu’un jour Madeleine s’installerait chez Gérard.
Alors, le grand appartement de trois pièces pourrait rester à la disposition du jeune couple.
Mais Madeleine n’avait aucune intention d’abandonner son logement.
Même chez Gérard, elle se plaignait régulièrement de Mathieu et d’Élodie.
— Elle n’attend qu’une chose : entrer ici en propriétaire, disait-elle avec colère. Tu crois que je ne vois rien ? Mathieu ne l’intéresse peut-être pas autant que l’appartement.
— Allons, Madeleine, cesse de te tourmenter, répondait Gérard. Le garçon est adulte. Qu’il règle lui-même ses histoires.
— Il se fera manipuler et remerciera encore celle qui l’aura trompé.
— Ils se marieront, auront des enfants. Ce serait une bonne chose.
Gérard souriait tristement.
— Dieu ne m’a jamais donné d’enfants. Tu sais, il m’arrive d’avoir peur. Je vis seul. S’il m’arrivait quelque chose, personne ne saurait même appeler les secours.
— Ne dis pas de bêtises, répondait Madeleine. Tu m’as, et Mathieu habite tout près. Personne ne te laissera seul. Termine plutôt ton thé, puis nous irons marcher.
Peu à peu, leurs promenades devinrent quotidiennes.
Puis, environ un mois plus tard, Gérard lui fit une proposition qui la déstabilisa.
— Madeleine, viens vivre chez moi.
Elle faillit lâcher sa tasse.
— Tu as perdu la tête ?
— Pourquoi donc ? Nous sommes bien ensemble. Mathieu pourrait vivre avec Élodie. L’appartement est à toi, il ne disparaîtra pas. Mais, au moins, ils cesseraient de subir ton contrôle permanent. Peut-être que le garçon comprendrait plus vite quel genre de femme il a choisie.
Madeleine resta silencieuse.
— Je ne sais pas…
— Tu répètes sans arrêt que vous vous disputez.
— Il m’en veut. Il dit que je l’empêche de vivre.
— Alors laisse-le vivre. Il faut parfois se tromper seul pour comprendre.
Finalement, Madeleine accepta.
— Très bien. Je vais essayer de rester chez toi. Mais pas longtemps.
Dès le lendemain, elle commença à préparer ses affaires.
Mathieu aperçut la valise et eut beaucoup de mal à dissimuler sa joie.
— Tu vas t’installer chez Gérard ?
— Ne te réjouis pas trop vite, le prévint-elle sévèrement. Je vais seulement essayer. Toi et Élodie pouvez rester ici pour le moment. Mais n’oublie pas que cet appartement est le mien. Je ne tolérerai pas le désordre. Je viendrai vérifier.
— Bien sûr.
— Et si je découvre qu’Élodie ne fait rien à la maison, je la mettrai dehors moi-même.
— Elle sait parfaitement tenir une maison.
— Nous verrons bien.
Mathieu rayonnait.
Élodie, en revanche, accueillit la nouvelle avec beaucoup moins d’enthousiasme.
— Donc elle habitera dans l’immeuble voisin et viendra ici tous les jours pour nous inspecter ?
— Pas tous les jours.
— Tu connais mal ta grand-mère ?
— Élodie, au moins nous n’aurons pas de loyer à payer. Il y a trois chambres, une vraie cuisine et le quartier est agréable.
Sur ce point, il était difficile de le contredire.
Avant de rencontrer Mathieu, Élodie louait une petite chambre dans un vieil appartement où les voisins faisaient du bruit à toute heure.
L’idée de vivre dans un logement spacieux et indépendant lui semblait donc particulièrement séduisante.
Et, quelque part au fond d’elle, elle espérait réellement qu’un jour l’appartement appartiendrait entièrement à Mathieu.
À peine installée, elle commença à parler de mariage.
Mais, contre toute attente, Mathieu se montra soudain hésitant.
— Ne nous précipitons pas.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Nous n’avons pas d’argent. Je veux un vrai mariage, pas une simple signature à la mairie suivie d’un retour à la maison.
— Et tu comptes trouver l’argent où ?
— Madeleine finira par se calmer. Elle a des économies.
Élodie pinça les lèvres.
— Donc tout dépend encore de ta grand-mère ?
— Il faut patienter un peu.
Ils patientèrent effectivement.
Madeleine apparaissait presque chaque jour.
Parfois, elle passait un doigt sur une étagère.
— De la poussière.
D’autres fois, elle ouvrait le réfrigérateur.
— Encore des plats tout préparés ?
Ou bien elle repoussait Élodie devant la cuisinière.
— Qui prépare le poulet de cette façon ? Mathieu n’aime pas le riz. Il lui faut des pommes de terre. Donne-moi ça, je vais m’en occuper.
Après chacune de ses visites, Élodie bouillait de rage.
— Dis-lui quelque chose !
— Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? L’appartement est à elle.
— Elle m’humilie !
— Essaie de ne pas y faire attention.
— Est-ce que tu seras un jour capable de me défendre ?
Mathieu poussait un soupir.
— Elle a remplacé ma mère. Je ne peux pas me disputer avec elle.
En réalité, il attendait simplement que le problème disparaisse de lui-même.
D’autant que, ces derniers temps, Madeleine se plaignait effectivement de sa santé.
Elle avait parfois la tête qui tournait, la vue qui se brouillait ou des bouffées de chaleur soudaines.
— C’est l’âge, disait-elle en haussant les épaules. Il fait trop chaud dans la cuisine, ma tension monte.
Gérard refusait de se contenter de ces explications.
— Madeleine, arrête de jouer les héroïnes. Demain, nous allons voir un médecin.
— Pourquoi faire ?
— Parce que tu as soixante ans, pas seize. J’ai déjà appelé un médecin que je connais.
— Tu ne perds pas de temps.
— Si je ne m’en occupe pas, tu trouveras toujours une excuse.
Elle finit par céder.
— Très bien. Cela fait longtemps que je voulais faire un bilan. C’est peut-être un problème de circulation.
Le lendemain matin, ils se rendirent dans une clinique.
Mais les résultats furent si inattendus que Madeleine resta plusieurs minutes incapable de comprendre ce qu’on lui annonçait.
Le médecin, un homme d’un certain âge au visage fatigué, relut longuement les analyses. Il ôta ses lunettes, essuya les verres, les remit sur son nez, puis examina encore les documents.
— Madame Madeleine…
Elle serra nerveusement son sac à main.
— Ne tournez pas autour du pot, docteur. Si c’est grave, dites-le-moi franchement.
Le médecin secoua la tête.
— Ce n’est pas exactement cela.
— Alors, qu’y a-t-il ?
— Certains résultats sont très inhabituels. Nous devons refaire les examens et procéder à des analyses complémentaires. Et puis…
Il la regarda avec une perplexité évidente.
— Le test indique une grossesse.
Madeleine resta immobile, comme si les mots avaient été prononcés dans une langue étrangère.
— Il indique quoi ?
— Le résultat est positif.
Son visage se vida de ses couleurs.
— Docteur, j’ai soixante ans.
— Je connais votre date de naissance.
— J’ai un petit-fils adulte !
— C’est justement pour cela qu’il faut tout vérifier avec le plus grand soin. À votre âge, une telle situation exige un suivi médical très rigoureux. Un seul test ne permet pas encore de tirer une conclusion définitive.
Mais Madeleine n’entendait déjà presque plus rien.
Ses oreilles bourdonnaient.
Lorsqu’elle sortit dans le couloir, Gérard se leva aussitôt.
— Madeleine, tu es livide. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle le fixa, complètement désorientée.
— Ils m’ont dit que le test était positif.
— Quel test ?
— Le test de grossesse.
Gérard resta pétrifié.
Pendant quelques secondes, il la regarda sans parvenir à parler. Puis ses yeux s’agrandirent.
— Tu es sérieuse ?
— Est-ce que j’ai l’air d’avoir envie de plaisanter ?
Il se rassit lentement à côté d’elle.
— Mais nous…
Madeleine rougit violemment.
Depuis qu’elle avait emménagé chez lui, leur relation avait changé.
Pendant des années, ils n’avaient été que des voisins et des amis. Puis, pour la première fois, ils s’étaient autorisés à devenir véritablement proches.
Mais aucun des deux n’avait jamais imaginé qu’un enfant puisse naître de cette histoire.
— Nous devons refaire les examens, murmura-t-elle. Le médecin lui-même n’en revient pas.
Gérard, lui, se mit soudain à sourire.
— Si cela se confirme…
— Pourquoi souris-tu ?
— Madeleine, j’ai toujours rêvé d’avoir un enfant.
— Gérard, tu t’entends parler ? J’ai soixante ans.
Il lui prit la main.
— Alors nous ferons exactement ce que les médecins nous conseilleront. Pas de décision irréfléchie.
Madeleine rentra chez elle complètement bouleversée.
Mathieu remarqua aussitôt son visage défait.
— Mamie, qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?
Elle retira son manteau et entra dans la cuisine.
Élodie se tenait près de l’évier.
— Asseyez-vous tous les deux.
Mathieu se raidit.
— Que s’est-il passé ?
Madeleine regarda son petit-fils, puis Élodie.
— Les médecins pensent que je suis enceinte. Ils vont refaire des examens pour confirmer.
Élodie resta figée, une assiette entre les mains.
Mathieu devint livide.
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu.
— Mais, mamie… tu as soixante ans !
— Tu crois que je l’ignore ?
— Mais c’est…
Il ne termina pas sa phrase.
Gérard posa doucement une main sur l’épaule de Madeleine.
— Rien n’est encore certain. Les médecins doivent poursuivre les examens.
Mathieu ne semblait plus écouter personne.
Son esprit était déjà occupé par d’autres pensées.
Si sa grand-mère attendait réellement un enfant, tout changeait.
L’appartement.
L’héritage.
La relation de Madeleine avec Gérard.
Et ses propres projets.
Élodie fut la première à prononcer à voix haute ce que lui-même n’osait pas formuler.
— Et nous, alors ?
Mathieu se tourna brusquement vers elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu m’as toujours dit que cet appartement finirait par être le tien.
— Élodie, ce n’est vraiment pas le moment !
— Alors, ce sera quand ?
— Tais-toi !
Jamais il ne lui avait parlé avec une telle violence.
À cet instant précis, Madeleine observa attentivement son petit-fils.
Quelque chose dans sa réaction lui parut étrange.
Il ne semblait pas seulement surpris.
Il ne paraissait pas heureux non plus.
Il avait peur.
Une peur profonde, presque paniquée.
Alors des souvenirs lui revinrent.
Les tasses de thé du soir.
Mathieu insistait souvent pour préparer lui-même la boisson.
Parfois, elle avait remarqué de petites boîtes posées près de sa tasse, mais elle n’y avait pas prêté attention. Elle les croyait remplies de vitamines.
Puis elle se rappela la somnolence inhabituelle qui l’envahissait certains soirs.
Et, le lendemain, cette étrange sensation d’énergie retrouvée.
Cela pouvait être un hasard.
Mais peut-être pas.
Madeleine fronça les sourcils.
— Mathieu.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu me donnais ?
Il cligna des yeux.
— De quoi parles-tu ?
— Dans mon thé.
Son visage changea immédiatement.
— Rien du tout.
— Ne mens pas.
— Mamie, tu déraisonnes.
— Je t’ai vu plusieurs fois ajouter quelque chose dans ma tasse.
Élodie tourna vivement la tête vers son fiancé.
— De quoi parle-t-elle ?
— Je n’ai rien fait !
— Mathieu, reprit Madeleine d’une voix glaciale, dis-moi la vérité.
Il détourna les yeux.
Ce geste suffit à tout révéler.
Gérard se leva.
— Qu’est-ce que tu mettais dans le thé de ta grand-mère ?
— Rien de dangereux !
— Ce n’est pas ma question. Qu’est-ce que c’était ?
— Je ne sais pas exactement.
— Comment ça, tu ne sais pas ?
Mathieu serra les poings.
— Je les ai commandés sur Internet.
Le silence tomba sur la cuisine.
— Qu’as-tu commandé ? demanda lentement Madeleine.
— Des compléments. Il était écrit qu’ils aidaient à retrouver de l’énergie, à mieux dormir et à réguler le métabolisme.
— Et tu les ajoutais à mes boissons sans m’en parler ?
— Je voulais que tu ailles mieux !
Madeleine le regardait comme si elle découvrait un inconnu.
— Si tu voulais m’aider, pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
Mathieu ne répondit pas.
— Pourquoi ?
— Parce que tu aurais refusé !
— Et tu t’es donc autorisé à me faire avaler n’importe quoi sans mon accord ?
— Je ne pensais pas que cela pouvait être dangereux.
— Est-ce que tu réfléchissais seulement à ce que tu faisais ?
Élodie recula d’un pas.
— Tu ne m’avais jamais parlé de ces produits.
— Cela ne te concernait pas !
— Tu es devenu fou ?
Gérard luttait visiblement pour garder son calme.
— Va chercher les emballages. Tout de suite.
— Pourquoi ?
— Pour les montrer au médecin.
Mathieu regarda sa grand-mère avec inquiétude.
Et, soudain, Madeleine comprit l’essentiel.
— Tu voulais que je cesse de m’occuper de votre vie.
Il resta silencieux.
— C’est bien cela ?
— Mamie…
— Tu espérais que je sois plus calme. Que je vienne moins souvent. Peut-être même que je reste définitivement chez Gérard.
— Je ne voulais pas te faire de mal.
— Tu voulais seulement que je ne sois plus un obstacle.
— Ce n’est pas la même chose !
— Pour moi, cela revient au même.
Madeleine détourna le visage.
Elle avait longtemps cru que la pire douleur de son existence était survenue le jour où elle avait perdu sa fille.
Mais celle qu’elle ressentait à présent était différente.
Le garçon qu’elle avait élevé à la place de son enfant disparue, celui à qui elle avait consacré ses meilleures années et qu’elle avait protégé contre le monde entier, avait risqué sa santé uniquement parce qu’elle gênait ses projets.
— J’aurais pu mourir à cause de ce que tu me donnais, murmura-t-elle.
Mathieu pâlit.
— Mais tu n’es pas morte.
Madeleine se retourna vivement.
— C’est ton excuse ?
— Je voulais bien faire !
— Pour qui ?
Il resta incapable de répondre.
Gérard parla d’une voix froide :
— Pour lui-même.
Mathieu explosa.
— Ne vous mêlez pas de ça !
— Je m’en mêlerai tant qu’il sera question de la santé de la femme avec laquelle je vis.
— Tout est de votre faute !
— Non, Mathieu, intervint Madeleine en levant la main. Ça suffit.
Elle fixa son petit-fils longuement, avec une tranquillité presque douloureuse.
— Demain, tu feras tes valises.
— Quoi ?
— Tu partiras.
Élodie se leva d’un bond.
— Mais où allons-nous aller ?
— Ce n’est plus mon problème.
— Et l’appartement ?
— Il est à moi.
— Mathieu a grandi ici !
— C’est précisément pour cela que je lui ai permis, pendant toutes ces années, de croire qu’il lui appartenait déjà.
Le jeune homme la regardait, complètement perdu.
— Mamie, tu es sérieuse ?
— Pour la première fois depuis très longtemps, je le suis absolument.
— Tout cela pour quelques comprimés ?
— Non.
Madeleine secoua lentement la tête.
— Tout cela à cause de ta trahison.
Élodie se mit à crier.
— Je ne retournerai pas vivre dans une chambre minable ! Mathieu, dis-lui quelque chose !
— Tais-toi ! hurla-t-il.
Mais il n’y avait plus aucune assurance dans sa voix.
Quelques jours plus tard, ils quittèrent effectivement l’appartement.
Pour la première fois de sa vie, Mathieu se retrouva dans une situation où personne ne pouvait régler ses problèmes à sa place.
Il dut trouver un emploi stable.
Il chercha une chambre peu coûteuse.
Il prit en charge sa nourriture, ses factures et ses déplacements.
Élodie ne supporta pas longtemps cette nouvelle réalité.
Tant que l’appartement spacieux et une vie confortable semblaient à portée de main, elle parlait d’amour et d’avenir.
Lorsqu’elle comprit que Mathieu devait repartir presque de zéro, leur relation se dégrada rapidement.
Quelques mois plus tard, ils se séparèrent.
Pendant ce temps, Madeleine resta sous la surveillance attentive des médecins.
Les analyses furent répétées, son état contrôlé avec soin et les compléments inconnus que Mathieu lui avait fait prendre furent étudiés.
Aucun spécialiste n’affirma que ces produits étaient à l’origine de la grossesse. Les médecins insistèrent seulement sur un point : à son âge, aucun médicament ni complément ne devait être consommé sans prescription ni suivi médical.
Pour Madeleine, tout cela demeurait malgré tout irréel.
Elle avait peur.
Certaines nuits, elle se réveillait en se demandant si elle n’était pas en train de commettre une folie.
Mais Gérard était là.
Il l’accompagnait à chaque rendez-vous.
Surveillait son alimentation.
Notait les questions à poser aux médecins.
Pour la première fois de sa vie, il se préparait à devenir père, et il abordait cette perspective avec une émotion presque sacrée.
Mathieu revenait parfois lui rendre visite.
Au début, Madeleine l’accueillait avec froideur.
Il apportait des fruits.
Essayait de faire de l’humour.
Il lui demanda pardon à plusieurs reprises.
Mais elle ne cédait pas.
— Je t’ai pardonné, Mathieu.
— Alors pourquoi me parles-tu comme à un étranger ?
— Pardonner et faire de nouveau confiance sont deux choses différentes.
Il baissa la tête.
— Je ne voulais vraiment pas te faire de mal.
— Je te crois.
— Alors…
— Mais tu as décidé seul de ce que tu pouvais faire subir à mon corps, uniquement parce que cela t’arrangeait.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Tu es un adulte. Je t’ai élevé et je t’ai donné tout ce que je pouvais. Il est temps que tu assumes enfin les conséquences de tes choix.
— Est-ce que cela signifie que tu n’as plus besoin de moi ?
— Ne dis pas de sottises. Tu es mon petit-fils et tu le resteras.
Sa voix s’adoucit légèrement.
— Mais le petit Mathieu à qui je pardonnais tout parce qu’il avait perdu ses parents n’existe plus. Tu as grandi depuis longtemps. C’est moi qui ai mis trop de temps à l’accepter.
Avec les mois, leurs rapports changèrent.
Ils ne retrouvèrent jamais leur ancienne relation.
Elle devint plus prudente, plus distante, mais aussi plus adulte.
Et, le jour où Madeleine accoucha, Mathieu se rendit malgré tout à l’hôpital.
Dans le couloir, il aperçut Gérard.
L’homme semblait épuisé, mais son visage était illuminé de bonheur.
— Alors ? demanda Mathieu.
Gérard sourit.
— Une petite fille.
Un peu plus tard, Mathieu fut autorisé à entrer dans la chambre.
Madeleine était allongée, fatiguée mais heureuse. À ses côtés, un bébé dormait paisiblement.
— Comment l’avez-vous appelée ? demanda-t-il doucement.
Madeleine contempla le nourrisson.
— Sophie.
Mathieu comprit immédiatement.
C’était le prénom de sa mère.
Il se détourna vers la fenêtre afin que personne ne voie ses lèvres trembler.
— Mamie…
— Oui ?
— Pardonne-moi.
Madeleine resta silencieuse un long moment.
Puis elle répondit :
— Je t’ai déjà pardonné.
— J’ai tout gâché.
— Non.
Elle leva les yeux vers lui.
— Tu nous as simplement obligés, toi et moi, à grandir. Moi, parce que j’ai enfin compris que je ne pouvais pas vivre uniquement à travers ton existence. Et toi, parce que tu as découvert que personne ne viendrait plus répondre de tes décisions à ta place.
Mathieu s’approcha du lit.
— Est-ce que je peux la voir ?
Madeleine tourna doucement le bébé vers lui.
La petite dormait, la minuscule main fermée en un petit poing.
— Voilà ta tante, murmura Madeleine avec un sourire fragile.
Mathieu tenta de sourire à son tour, mais son visage se déforma.
Il regardait Sophie et mesurait tout ce qui avait changé.
Autrefois, il croyait que le plus grand problème de sa vie était la surveillance constante de sa grand-mère, son besoin de tout contrôler et son refus de lui laisser l’appartement.
À présent, ces choses lui semblaient si dérisoires qu’il en éprouvait de la honte.
Il quitta l’hôpital seul.
La nuit commençait déjà à tomber.
Et, pour la première fois depuis de nombreuses années, il pleura sans se plaindre de son propre sort.
Il pleurait de honte.
Honte de ses mensonges.
Honte d’avoir ajouté des produits dans le thé de Madeleine en secret.
Honte d’avoir voulu bâtir son avenir aux dépens de la femme qui avait autrefois renoncé à sa propre vie pour lui.
Mais une excuse ne suffit pas à effacer le passé.
La confiance ne revient pas en une soirée.
On ne peut la regagner qu’avec le temps, par des actes répétés.
Pendant ce temps, dans la chambre, Madeleine regardait Sophie dormir.
Gérard était assis près du lit et lui tenait délicatement la main.
— Tu as peur ? demanda-t-il.
— Terriblement.
— Moi aussi.
Elle lui adressa un sourire.
— Nous allons être de fameux parents.
— Nous apprendrons.
Madeleine contempla sa fille nouveau-née.
Elle avait autrefois pensé qu’après soixante ans, la vie deviendrait forcément plus silencieuse.
Elle s’était imaginé un quotidien fait de jardin, de médicaments, de rares visites et d’une attente tranquille de la vieillesse.
Mais le destin en avait décidé autrement.
Désormais, quelqu’un dépendait de nouveau d’elle.
Il y aurait des nuits sans sommeil.
Les premières dents.
Les premiers pas.
Le premier mot.
Puis l’école, les fêtes et mille inquiétudes qu’elle croyait avoir laissées derrière elle.
Madeleine serra doucement Sophie contre son cœur.
Elle ignorait combien d’années la vie lui accorderait encore.
Mais elle savait une chose avec une certitude absolue.
Plus jamais elle ne laisserait quelqu’un décider de son existence à sa place.
Ni son petit-fils, qu’elle aimait malgré tout.
Ni ses proches.
Ni les attentes des autres.
Car une seconde chance, aussi improbable soit-elle, est bien trop précieuse pour être une nouvelle fois sacrifiée au nom de quelqu’un d’autre.