— Tu as raison.
Je le laissai seul sur la terrasse.
De retour à l’hôtel, je rangeai mes affaires jusqu’à l’aube.
Je pleurai en pliant les vêtements achetés pendant cette semaine, des vêtements qui ne semblaient déjà plus m’appartenir.
Puis mes larmes se tarirent.
Marc m’avait menti.
Julien aussi.
Mais la promenade en bateau avait réellement eu lieu.
La mer était toujours bleue.
J’avais goûté au poulpe, alors que ce plat me terrifiait depuis toujours.
J’avais dansé affreusement sur une place, sous les applaudissements d’inconnus.
Ces souvenirs étaient à moi.
Aucun homme ne les avait créés pour moi.
À l’aéroport, j’aperçus Marc assis près des comptoirs d’enregistrement.
Il ne s’approcha pas.
À côté de lui se trouvait un petit sac en papier.
Quand j’arrivai à sa hauteur, il se leva.
— Tu as oublié ton livre au restaurant, dit-il.
— Merci.
Il me le tendit.
Il n’y avait ni fleurs ni grand discours.
Aucune demande de pardon.
Aucune exigence.
— Sophie m’a dit que je devais te laisser partir.
— C’est une femme raisonnable.
— Terriblement intelligente.
Je rangeai le livre dans mon sac.
— L’embarquement commencera dans une heure.
— Je sais.
Il me regarda.
— Je regrette que notre rencontre ait commencé par une tromperie.
— Moi aussi.
— Mais je ne regrette pas de t’avoir rencontrée.
Je détestais comprendre si bien ce qu’il voulait dire.
— Je ne peux pas faire confiance à ce qui s’est passé entre nous cette semaine.
— Je sais.
— Et je ne serai pas une consolation, ni une récompense, pour ce que nos conjoints ont fait.
— Tu ne l’es pas.
— Ce n’est pas à toi d’en décider.
Il inclina la tête.
— Tu as raison.
Encore une fois.
Sans excuses.
Sans protestation.
Il me tendit une carte sur laquelle figuraient son adresse et son numéro de téléphone.
— Si tu ne me contactes jamais, je le comprendrai.
Je pris la carte.
Pas comme une promesse.
Pas comme un espoir.
Simplement comme la possibilité de décider plus tard.
Puis je montai dans l’avion et rentrai chez moi.
Pendant trois mois, je ne donnai aucun signe de vie à Marc.
Je racontai tout à Camille.
Mais pas immédiatement.
Je lui parlai d’abord de la Corse.
De la nourriture.
De la mer.
De mon sens catastrophique de l’orientation.
Puis je lui montrai la lettre de Julien.
Ma fille se mit à pleurer.
Ensuite, elle se mit en colère.
Enfin, elle me demanda si je regrettais d’être partie seule.
— Non, répondis-je.
Ma réponse nous surprit toutes les deux.
Je commençai à consulter une psychologue.
Je m’inscrivis à un club de randonnée.
Je suivis un cours de cuisine et réussis à brûler tout un plat.
J’acceptai des expériences nouvelles qui n’avaient aucun rapport avec Marc.
Et cela comptait.
Le quatre-vingt-treizième jour après mon retour de Corse, je lui écrivis une lettre.
Pas un courriel.
Une vraie lettre sur papier.
Je lui dis que je ne pardonnais pas la manière dont il s’était approché de moi.
J’écrivis que je comprenais pourquoi il avait voulu obtenir des réponses.
Mais j’ajoutai que comprendre ne signifiait pas excuser.
Puis je posai une seule question :
« Si nous nous revoyons, pourrais-tu me rencontrer sans penser que tu me connais déjà ? »
Sa réponse arriva deux semaines plus tard.
« Non. Mais je pourrais passer le reste de ma vie à découvrir qui tu es vraiment, au lieu de croire que je sais tout de toi. »
Je relus cette phrase plusieurs fois.
Puis je l’appelai.
Notre première conversation dura vingt minutes.
La semaine suivante, nous parlâmes quarante minutes.
Trois mois plus tard, Marc prit l’avion pour venir me voir.
Il descendit dans une petite pension.
Camille le rencontra avant moi.
Elle l’interrogea comme une véritable enquêtrice.
Il tomba immédiatement sous son charme.
Je ne recommençai pas à faire confiance à Marc du jour au lendemain.
La confiance revint par fragments minuscules.
Il me disait honnêtement quand il avait peur.
Je reconnaissais ma colère au lieu de la dissimuler.
Nous cessâmes de nous protéger mutuellement des vérités désagréables.
Un an plus tard, je retournai en Corse.
Marc m’attendait à l’aéroport.
Cette fois, il ne chercha pas à faire passer nos retrouvailles pour un accident.
Il tenait une pancarte :
« ÉLISE, SOIXANTE-HUIT ANS. EST-CE QUE JE DIS TOUJOURS “OUI” ? »
Je me mis à rire.
Puis je sortis un stylo de mon sac et corrigeai l’inscription.
« PARFOIS. »
Marc lut la pancarte et sourit.
— C’est beaucoup mieux ainsi.
La veille, nous avions dîné dans le même restaurant, près du port.
Le serveur salua Marc par son prénom.
Cette fois, je n’eus pas peur.
Sophie nous rejoignit pour le dessert.
Avant de partir, Marc m’emmena sur la terrasse.
Pendant une seconde, je me revis un an plus tôt, cachée au même endroit, à écouter sa conversation.
— Pas de surprise, dit-il.
— D’accord.
— Aucun plan secret.
— Encore mieux.
Il regarda la mer.
— J’aimerais consacrer le temps qu’il nous reste à voyager entre ta maison et la mienne.
Je le regardai.
— Est-ce une proposition ?
— C’est une question.
La différence avait pour moi une importance immense.
Je répondis :
— Oui.
Mais pas parce qu’autrefois j’avais promis d’accepter tout ce qui serait nouveau.
Cette promesse avait été faite par une femme effrayée, qui croyait que le courage consistait à ne jamais refuser une expérience.
Aujourd’hui, je sais mieux.
Parfois, le courage consiste à quitter une terrasse.
Parfois, il faut monter dans un avion.
Et parfois, il s’agit simplement de laisser quelqu’un gagner le droit de poser à nouveau sa question.