— Mais cela ne signifie pas que vous pouvez décider maintenant de ce que j’accepte exactement.
Il recula d’un pas.
— Tu as raison.
Je le laissai seul sur la terrasse.
De retour à l’hôtel, je fis ma valise jusqu’à l’aube.
Je pleurai en pliant les vêtements achetés quelques jours plus tôt, des vêtements qui ne semblaient déjà plus m’appartenir.
Puis mes larmes se tarirent.
Julien m’avait menti.
Michel aussi.
Mais la promenade en bateau avait bien eu lieu.
La mer était toujours bleue.
J’avais goûté au poulpe grillé, malgré la peur absurde que ce plat m’inspirait.
J’avais dansé affreusement sur une place, pendant que des inconnus applaudissaient pour m’encourager.
Ces souvenirs étaient à moi.
Aucun homme ne les avait créés à ma place.
À l’aéroport, j’aperçus Julien assis près des comptoirs d’enregistrement.
Il ne vint pas vers moi.
À côté de lui se trouvait un petit sac en papier.
Lorsque je m’approchai, il se leva.
— Tu avais oublié ton livre au restaurant, dit-il.
— Merci.
Il me le tendit.
Pas de fleurs. Pas de long discours. Pas de demande de pardon.
— Claire m’a dit que je devais te laisser partir.
— C’est une femme raisonnable.
— Terriblement intelligente.
Je rangeai le livre dans mon sac.
— L’embarquement commence dans une heure.
— Je sais.
Il me regarda.
— Je suis désolé que notre rencontre ait commencé par une tromperie.
— Moi aussi.
— Mais je ne regrette pas de t’avoir rencontrée.
Je détestais comprendre aussi bien ce qu’il voulait dire.
— Je ne peux pas faire confiance à ce qui s’est passé entre nous cette semaine.
— Je sais.
— Et je ne serai pas une consolation offerte en échange de ce que nos conjoints nous ont fait.
— Tu ne l’es pas.
— Ce n’est pas à vous d’en décider.
Il acquiesça.
— Tu as raison.
Encore une fois.
Aucune excuse. Aucune protestation.
Il me tendit une carte où figuraient son adresse et son numéro de téléphone.
— Si tu ne me contactes jamais, je comprendrai.
Je pris la carte.
Pas comme une promesse.
Pas comme un espoir.
Seulement comme la possibilité de décider plus tard.
Puis je montai dans l’avion et rentrai chez moi.
Pendant trois mois, je ne contactai pas Julien.
Je racontai tout à Camille, mais pas immédiatement.
D’abord, je lui parlai de la Corse. De la nourriture. De l’eau. De ma carte tenue à l’envers.
Puis je lui montrai la lettre de Michel.
Ma fille se mit à pleurer.
Ensuite, elle se mit en colère.
Enfin, elle me demanda si je regrettais d’être partie seule.
— Non, répondis-je.
Cette réponse nous surprit toutes les deux.
Je commençai à consulter une psychologue.
Je m’inscrivis à un groupe de randonnée.
Je suivis un cours de cuisine et réussis à brûler tout un plat.
J’acceptai de nouvelles expériences qui n’avaient aucun rapport avec Julien.
C’était important.
Le quatre-vingt-treizième jour après mon retour de Corse, je lui écrivis une lettre.
Pas un e-mail.
Une véritable lettre sur papier.
Je lui expliquai que je n’avais pas pardonné la manière dont il m’avait approchée.
Je lui disais que je comprenais pourquoi il avait voulu obtenir des réponses.
Mais je précisais aussi que comprendre ne signifiait pas excuser.
Puis je posai une question.
« Si nous nous revoyons, pourrais-tu me rencontrer sans penser que tu me connais déjà ? »
Sa réponse arriva deux semaines plus tard.
« Non. Mais je pourrais passer le reste de ma vie à découvrir qui tu es vraiment, au lieu de croire que je sais tout de toi. »
Je relus cette phrase plusieurs fois.
Puis je l’appelai.
Notre premier échange dura vingt minutes.
La semaine suivante, nous parlâmes quarante minutes.
Trois mois plus tard, Julien prit l’avion pour venir me voir.
Il logea dans une petite auberge.
Camille le rencontra avant moi.
Elle l’interrogea comme une véritable enquêtrice.
Il tomba immédiatement sous son charme.
Je ne recommençai pas à faire confiance à Julien du jour au lendemain.
La confiance revint par fragments.
Il me disait honnêtement lorsqu’il avait peur.
Je reconnaissais quand j’étais en colère.
Nous cessâmes de nous protéger mutuellement des vérités désagréables.
Un an plus tard, je retournai en Corse.
Julien m’attendait à l’aéroport.
Cette fois, il ne chercha pas à faire passer notre rencontre pour un accident.
Il tenait une pancarte :
« ÉLÉONORE, SOIXANTE-HUIT ANS. TU DIS TOUJOURS “OUI” ? »
Je me mis à rire.
Puis je sortis un stylo de mon sac et corrigeai l’inscription.
« PARFOIS. »
Julien lut le mot et sourit.
— C’est beaucoup mieux ainsi.
La veille au soir, nous dînâmes dans le même restaurant, près du port.
Le serveur salua Julien par son prénom.
Cette fois, je n’eus pas peur.
Claire nous rejoignit au moment du dessert.
Avant de partir, Julien m’emmena sur la terrasse.
Pendant une seconde, je me revis un an plus tôt, debout au même endroit, à écouter en secret sa conversation.
— Pas de surprises, dit-il.
— Très bien.
— Aucun plan caché.
— Encore mieux.
Il regarda vers la mer.
— J’aimerais passer le temps qu’il nous reste à voyager entre ta maison et la mienne.
Je le fixai.
— Est-ce une proposition ?
— C’est une question.
Pour moi, cette différence avait une importance immense.
Je répondis :
— Oui.
Mais pas parce que j’avais autrefois promis d’accepter tout ce qui était nouveau.
Cette promesse venait d’une femme effrayée qui croyait que le courage consistait à ne jamais renoncer à une expérience.
Aujourd’hui, je savais mieux.
Parfois, le courage consiste à quitter une terrasse.
Parfois, il consiste à monter dans un avion.
Et parfois, il consiste à laisser quelqu’un mériter le droit de poser à nouveau sa question.
Auriez-vous encore foi en un long mariage si, après la mort de votre conjoint, vous découvriez qu’il vous avait caché une liaison pendant des années ?