Claire se tenait près de Julien et recevait les félicitations d’un couple. En m’apercevant, elle s’illumina.
— Oh, tante Élodie ! Alors, comment trouvez-vous le repas ? C’est bon ?
Je la regardai. Elle était grande, magnifique, coiffée d’un chignon élégant, une fine chaîne autour du cou. Le pendentif représentait la première lettre de son prénom, en or blanc. Je l’avais fait réaliser chez un bijoutier de la rue de la République, lorsqu’elle avait soutenu son mémoire. L’artisan avait repoussé la livraison deux fois et j’avais attendu près de trois semaines.
— C’est très bon, répondis-je. Claire, je voulais te poser une question. Dans ton discours, tu as remercié beaucoup de monde. Mais tu ne m’as pas citée. Pourquoi ?
Elle cligna des yeux. Une expression fugitive traversa son visage : de la gêne, peut-être, ou de l’irritation. Comme si j’avais choisi un moment particulièrement malvenu pour compliquer les choses.
— Tante Élodie, vous êtes vexée ? Je ne voulais pas faire durer la liste pendant une heure. Vous savez bien ce que je ressens pour vous.
— Tu as nommé vingt-trois personnes, Claire. Même le conseiller immobilier.
Julien comprit qu’il valait mieux s’éloigner. Il rejoignit le DJ sous prétexte de discuter du choix des chansons.
Claire soupira. Puis elle prit une voix douce, presque maternelle, celle qu’on emploie pour expliquer une évidence à quelqu’un qui ne la comprend pas.
— Vous m’avez vraiment beaucoup aidée, je ne le nie pas. Mais c’était de l’argent de la famille, non ? Vous êtes la sœur de maman. Vous m’avez soutenue parce que c’est ce que font les adultes de la famille. Ce n’est pas un exploit personnel. Les aînés aident les plus jeunes, c’est normal.
Je ne répondis pas. Mon silence sembla lui donner davantage d’assurance.
— Je vous suis reconnaissante, bien sûr. Mais ce n’est pas uniquement grâce à vous. Les choses se sont faites naturellement. Grand-mère aidait maman, maman m’a aidée, vous m’avez donné un coup de main aussi. Le conseiller immobilier, lui, était extérieur à la famille. Il s’est réellement démené pour nous trouver un appartement abordable. Ce n’est pas pareil. Vous comprenez ?
Oui. Je comprenais beaucoup trop bien.
Mes nuits supplémentaires, les vacances auxquelles j’avais renoncé, la salle de bains que je repoussais depuis trois ans — le robinet fuyait toujours — tout cela n’était pas, pour Claire, une suite de sacrifices. C’était simplement le cours normal des choses.
La pluie tombe : c’est normal.
Le soleil brille : c’est normal.
Tante Élodie envoie de l’argent : c’est normal.
Personne ne remercie l’air parce qu’il permet de respirer.
J’étais devenue un robinet. Il suffisait de tourner la poignée pour que quelque chose coule.
— Je comprends, dis-je avec un sourire.
Le sourire devait être étrange, car Claire fronça les sourcils. Mais une amie accourut aussitôt avec deux coupes à la main et notre conversation s’arrêta là.
Je restai jusqu’au dessert, félicitai Isabelle pour son bonheur de mère, puis je partis. Personne ne remarqua mon départ. L’animateur venait de lancer un jeu où les invités devaient se déguiser, et la salle entière riait aux éclats.
À la maison, je n’allumai pas la lumière de l’entrée. Je retirai mes chaussures, gagnai la cuisine et mis de l’eau à chauffer. La bouilloire siffla puis s’arrêta, mais je ne préparai pas de thé. Je restai assise à regarder les fenêtres de l’immeuble d’en face s’éteindre une à une. Dans l’un des appartements, une lampe resta allumée plus longtemps. Quelqu’un travaillait peut-être de nuit.
Je ne sais pas pourquoi, mais je me levai ensuite pour aller chercher une boîte à chaussures rangée sous mon lit.
Elle contenait des souvenirs sans valeur : des cartes postales, des photos jamais collées dans un album et des dessins. Jusqu’à l’âge de neuf ans, Claire m’en faisait parvenir par l’intermédiaire d’Isabelle. Des maisons avec de la fumée au-dessus de la cheminée, un soleil dans un coin de la feuille, trois silhouettes maladroites qui se tenaient par la main.
Au dos de l’un des dessins, les grandes lettres irrégulières d’une enfant formaient ces mots : « POUR TANTE ÉLODIE ». Elle écrivait encore certaines lettres à l’envers.
Je m’assis sur le sol, toujours vêtue de ma robe de fête, et me souvins d’un voyage en train avec Claire, alors âgée de six ans. Elle s’était endormie contre moi. Mon bras s’était engourdi au point que je n’avais plus réussi à tenir mon sac pendant une demi-heure, mais je n’avais pas bougé. Je ne voulais pas la réveiller.
C’est à ce moment-là que tout s’est effondré.
Pas dans la salle de mariage. Chez moi, sur le sol, avec un dessin d’enfant entre les mains, peu avant minuit.
Je n’ai pas pleuré. Je suis restée longtemps immobile, puis j’ai remis chaque objet dans la boîte et l’ai repoussée sous le lit.
Le lendemain, j’ai téléphoné à Isabelle. Je ne voulais pas me disputer. J’avais besoin de lui poser une question. Elle ne parut pas surprise ; Claire avait probablement déjà raconté la scène à sa manière.