Un jour, le formateur, un homme d’une quarantaine d’années, me demanda pourquoi je suivais ces cours à mon âge.
— Pour moi, répondis-je simplement.
Avant, je n’avais jamais le temps de penser à moi. Maintenant, ce temps existait.
Il hocha la tête. J’eus l’impression qu’il avait compris davantage que je ne l’avais expliqué.
Claire m’appela un mois et demi plus tard. Sa voix était légère, comme si rien ne s’était produit.
— Tante Élodie, bonjour ! Comment allez-vous ? Julien et moi aimerions passer ce week-end. Nous avons une bonne nouvelle. Nous apporterons de quoi manger et nous prendrons le thé.
Autrefois, j’aurais immédiatement cherché à échanger ma garde. J’aurais préparé une terrine, acheté des pâtisseries et lavé les vitres.
Cette fois, je me tenais près de la fenêtre, mon téléphone à la main. Dans la rue, des ouvriers refaisaient le revêtement de la chaussée.
— Claire, ce week-end, j’ai mes cours, répondis-je. Ensuite, j’ai prévu d’aller au cinéma avec une collègue. On peut se voir une autre fois, d’accord ? On se tient au courant.
Un silence s’installa.
— Quels cours ? demanda-t-elle prudemment. Vous ne m’aviez jamais dit que vous vouliez reprendre des études.
— J’ai changé d’avis. J’ai décidé qu’il était temps. La vie ne s’arrête pas à cinquante ans.
— Ah… d’accord, dit-elle après quelques secondes. Alors samedi prochain ?
— Je verrai. Je n’ai pas encore mon planning de gardes.
Nous nous souhaitâmes une bonne journée et raccrochâmes.
Je déposai le téléphone sur le rebord de la fenêtre. Pour la première fois depuis de très nombreuses années, je n’avais pas annulé mes projets pour quelqu’un. Je me sentais un peu coupable ; la vieille habitude de courir au premier appel ne disparaissait pas en une nuit.
Mais sous cette gêne, il y avait quelque chose de calme, de solide et de nouveau.
Deux jours plus tard, Isabelle m’appela.
— Élodie, qu’est-ce qui se passe avec Claire ? Tu lui as refusé de venir ? Elle dit que tu es encore vexée.
— Je ne suis pas vexée, répondis-je en remuant une soupe. Je ne veux simplement plus être disponible à toute heure. J’ai maintenant mes propres obligations : mon travail, mes cours, mon appartement.
— Tu ne penses qu’à toi, souffla ma sœur. Maman ne t’aurait pas reconnue.
Je ne répondis pas.
Ma mère ne m’aurait peut-être pas comprise, c’était vrai. Elle ne s’était jamais comprise elle-même.
Le soir même, j’ouvris mon ordinateur et construisis un tableau de budget personnel, comme on nous l’avait appris au cours.
J’inscrivis mes revenus : mon salaire et les primes de garde. Puis mes dépenses : charges, nourriture, transports et cours.
La somme restante me surprit. Pendant des années, cet argent avait disparu sans bruit dans ce que nous appelions le « budget familial ». En réalité, il servait principalement aux besoins d’Isabelle et de Claire.
J’ajoutai une nouvelle colonne et lui donnai un nom : « Mes projets ».
Le premier fut un téléphone correct. Le mien était si lent que j’avais parfois le temps de changer d’avis avant que l’appareil photo ne s’ouvre.
Le deuxième consistait à remplacer enfin le robinet de la salle de bains et à refaire les carreaux autour du lavabo. Certains étaient fendus depuis l’hiver précédent.
Le troisième projet s’appelait la Bretagne.
J’y irais à l’automne, hors saison, lorsque les chambres d’hôtes coûtaient moins cher et que les sentiers étaient presque déserts.
Je tapai le mot « Bretagne » et le regardai longtemps.
C’était étrange. Depuis trente ans, je vivais à moins d’une heure de la gare, d’où l’on pouvait partir dans toutes les directions. Pourtant, je ne l’avais jamais fait.
Je croisai Claire par hasard dans une galerie commerciale. Je me trouvais devant une vitrine de téléphones, en train d’examiner des modèles de gamme moyenne. Elle arrivait avec Julien.
— Tante Élodie, bonjour ! Vous cherchez un téléphone ?
— Je regarde. Le mien fonctionne à peine.
— Vous avez raison, dit-elle en souriant.
Quelques instants plus tard, sa voix changea.
— Vous pourriez quand même venir chez nous un de ces jours. Nous aimerions vous voir.
Je la regardai. Elle était jeune, sûre d’elle, les ongles parfaitement manucurés et un sac neuf passé sur l’épaule. Derrière elle, Julien portait un sac provenant d’une épicerie fine. Tout, dans leur allure, correspondait à l’image d’un jeune couple qui commençait confortablement sa vie.
Et j’étais sincèrement heureuse pour eux.
Seulement, je ne me sentais plus appartenir à cette image. Ce n’était pas uniquement parce qu’elle ne m’avait pas remerciée pendant son discours. C’était parce que j’avais cessé de me considérer comme une simple extension de la vie des autres.
— Peut-être que je viendrai, répondis-je. Quand j’aurai le temps. En ce moment, mon emploi du temps est chargé.
Claire hocha la tête. Quelque chose passa sur son visage. Peut-être avait-elle compris que je ne dirais plus oui automatiquement. Peut-être me voyait-elle, pour la première fois, comme une personne indépendante.
Je ne sais pas.
Et, finalement, ce n’était plus essentiel.