L’infirmière réajusta doucement le bébé contre son épaule, puis promena un regard prudent de mon mari à moi.
Julien passa lentement ses deux mains sur son visage.
— Elle s’appelait Élodie, dit-il d’une voix basse.
— C’est le prénom du bébé ?
Il secoua la tête.
— Non. C’était celui de sa mère.
La façon dont il prononça ce prénom me serra de nouveau la poitrine.
— Tu la connaissais.
Ce n’était pas une question. C’était une accusation.
Julien baissa les yeux.
— Oui.
La chaleur me monta au visage.
— Comment la connaissais-tu ?
Il allait répondre lorsque l’infirmière intervint avec précaution :
— Monsieur Morel, nous allons bientôt avoir besoin de connaître votre décision.
Sa décision ?
Je me tournai brusquement vers elle.
— De quelle décision parlez-vous ?
L’infirmière parut mal à l’aise.
Julien se hâta de dire :
— Laissez-nous cinq minutes, je vous prie.
Elle acquiesça et retourna dans la chambre avec le nouveau-né.
Dès que la porte se referma, je m’avançai jusqu’à Julien.
— Maintenant, tu vas tout me raconter.
Il posa son dos contre le mur, comme s’il n’avait plus la force de rester debout.
— Élodie et moi avons grandi ensemble.
Je clignai des yeux, déconcertée.
— En onze ans de mariage, tu ne m’as jamais parlé d’une femme appelée Élodie.
— Je sais.
— Pourquoi ?
Son regard se porta encore vers la chambre.
— Parce qu’Élodie était ma sœur.
Pendant quelques secondes, je crus avoir mal entendu.
— Ta sœur ?
Julien avait toujours affirmé être enfant unique.
Ses parents étaient morts depuis longtemps, et je connaissais presque tous les membres de sa famille avec lesquels il était encore en contact.
— Tu n’as jamais eu de sœur.
— Si.
Ma voix monta malgré moi.
— Alors pourquoi m’as-tu laissé croire pendant onze ans qu’elle n’existait pas ?
Des personnes qui traversaient le couloir commencèrent à se retourner vers nous.
Julien parla plus bas.
— Parce que, lorsque j’avais dix-sept ans, ma famille a rayé Élodie de son existence. Il nous était même interdit de prononcer son prénom.
Il m’expliqua qu’elle avait six ans de plus que lui.
Lorsqu’il était adolescent, Élodie s’était violemment disputée avec leur père. Peu après, elle avait disparu sans prévenir.
Leurs parents avaient raconté à tous leurs proches que leur fille avait choisi une autre vie et qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec sa famille.
Les années avaient passé.
Julien avait essayé à plusieurs reprises de la retrouver.
Puis, peu avant notre rencontre, Élodie avait soudain repris contact avec lui.
Cela n’était arrivé qu’une seule fois.
— Elle m’a fait jurer de ne jamais révéler à nos parents où elle vivait.
— Pourquoi ?
Julien hésita un instant.
— Élodie avait peur de notre père.
Cette réponse souleva en moi encore davantage de questions, mais il poursuivit avant que je puisse en poser une seule.
— Ensuite, elle a disparu de nouveau. Pendant presque douze ans, je n’ai plus eu la moindre nouvelle.
— Jusqu’à ce matin.
Il hocha silencieusement la tête.
— Ce matin, l’hôpital m’a appelé.
Je regardai à travers la vitre le petit berceau transparent.
— Mais pourquoi l’hôpital a-t-il pensé à toi ?
Julien glissa une main dans la poche de son manteau et en sortit une enveloppe pliée.
— Parce qu’Élodie leur a laissé mon nom et mon numéro.
Mes mains devinrent glacées.
— Où est-elle maintenant ?
Julien ne répondit pas.
Et je compris avant même qu’il prononce les mots.
— Non…
Des larmes apparurent à nouveau dans ses yeux.
— Elle est morte hier.
Je plaquai une main sur ma bouche.
Le couloir sembla soudain pencher autour de moi, tandis que le sol se dérobait sous mes pieds.
— Il y a eu de graves complications après l’accouchement. Les médecins ont essayé de la sauver, mais ils n’ont rien pu faire.
Je me tournai vers la petite fille derrière la vitre.
— Et son père ?
— Personne ne sait qui il est.
— Elle n’avait pas d’autres proches ?
— À part moi, non.
Julien me tendit l’enveloppe.
Mon prénom était écrit dessus.
Pas celui de Julien.
Je relevai vivement les yeux vers lui.
— Élodie m’a écrit ?
Il acquiesça.
— Elle savait qui tu étais, elle connaissait nos garçons et elle savait tout de notre vie.
J’ouvris l’enveloppe avec des doigts tremblants.
À l’intérieur, il n’y avait qu’une seule feuille, entièrement couverte d’une écriture manuscrite.
Dès les premiers mots, ma poitrine se resserra.
Ma chère Claire,
Tu ne me connais pas, mais je sais qu’autrefois tu as prié de tout ton cœur pour avoir une fille.
Je ne parvins pas à poursuivre.
Julien murmura à peine :
— Continue.
Tout en bas de la page, sous plusieurs lignes où l’encre s’était brouillée au contact des larmes, Élodie avait laissé une dernière phrase :
Avant de décider si tu es prête à accueillir ma petite fille dans ta maison, Julien doit te révéler la vérité sur ce qui s’est réellement passé la nuit où j’ai disparu.