— Hier, je les ai entendus se disputer dans la cuisine.
Ses lèvres tremblèrent.
Exactement comme lorsqu’il avait trois ans et qu’un bonbon lui était tombé des mains devant la caméra.
— Mamie, je te jure que je ne savais pas.
— Je te crois.
— Avec Hugo, nous allons partir.
— Pour aller où ?
— Nous trouverons quelque chose.
— Léo…
— C’est ton appartement.
Je le regardai sans savoir quoi répondre.
C’était lui.
Le petit garçon dont j’avais entendu le premier mot à des milliers de kilomètres.
Celui pour lequel j’avais envoyé tant d’argent.
Celui dont j’avais financé les soins dentaires.
Et maintenant, il fallait que je lui dise :
« Oui. Tu dois partir. »
Devais-je chasser mon petit-fils du premier logement qu’il partageait avec son mari ?
Je le pris dans mes bras.
Je le serrai longtemps, incapable de parler.
Mais je ne pouvais pas non plus continuer à vivre comme je le faisais.
Sous les combles.
À côté de la table à repasser et des cartons.
En entendant chaque jour ce mot qui me blessait davantage :
« Pour le moment. »
Finalement, je murmurai :
— Ne fais rien dans la précipitation, mon chéri.
Léo me regarda.
— Pourquoi ?
— Je veux d’abord que ton père m’explique lui-même la situation.
— Il l’a déjà expliquée.
— Non.
Je secouai la tête.
— Je veux qu’il me dise la vérité en face.
Une semaine passa.
Julien resta silencieux.
Chaque soir, il rentrait du travail.
Il s’asseyait à table.
Mangeait la soupe que j’avais préparée.
Puis il prenait son téléphone et se plongeait dans son écran.
Camille, elle, devint soudain extrêmement prévenante avec moi.
Trop prévenante.
Elle me demandait si mon dos me faisait souffrir.
Elle me proposait du thé.
Elle répétait :
— Claire, repose-toi, je vais faire la vaisselle.
Et pourtant, chaque matin, je me réveillais toujours vers six heures.
Je restais allongée sur mon canapé sous le toit incliné.
Je fixais le plafond.
Et je me demandais :
pourquoi étais-je rentrée ?
Pourquoi avais-je sacrifié vingt années de ma vie ?
Les maisons des autres.
Les sols des autres.
Les paniers de linge.
Les escaliers interminables.
Mon dos douloureux.
La mer derrière la fenêtre, qui n’était jamais devenue familière.
J’avais travaillé pour mon fils.
Pour mes petits-enfants.
Pour le jour où je pourrais enfin rentrer et vivre paisiblement dans mon petit appartement.
Je ne rêvais pas d’un palais.
Je ne voulais pas d’une grande propriété.
Je n’avais pas besoin d’objets coûteux.
Je voulais seulement une clé qui soit à moi.
Ma tasse posée sur ma table.
Mon propre lit.
Et la certitude, en ouvrant les yeux le matin, que personne ne me dirait :
« Tu peux rester ici pour le moment. »
J’aime Léo.
Il n’est responsable de rien.
Et l’idée qu’il doive chercher un autre logement à cause de moi me fait mal.
Mais suis-je coupable parce que mon fils a offert à quelqu’un d’autre, sans mon accord, un appartement payé avec l’argent que j’ai gagné ?
Même si cette personne est mon propre petit-fils ?
À soixante-quatre ans, n’ai-je pas le droit de posséder enfin un endroit à moi ?
Une mère doit-elle demander à son fils adulte de lui rendre ce qu’elle a gagné au prix de vingt années de travail acharné ?
Dites-moi franchement : est-ce vraiment moi qui agis mal en voulant récupérer mon appartement ?
Ou aurais-je dû me taire, le laisser à Léo et apprendre une fois de plus à vivre dans un lieu où ma présence ne serait acceptée que « pour le moment » ?