— Combien coûte un gâteau ?
— Quel gâteau ?
— Celui que Claire préparait cette nuit. Avec l’ourson. Je lui ai demandé. Mille deux cents euros lorsqu’il est recouvert de pâte à sucre. Ton niveau laser représente donc presque quatre nuits blanches pour elle. Et cette meuleuse ? Ta doudoune neuve ?
Laurent garda les yeux baissés.
— Tu répètes que tu as quarante-cinq ans et que tu veux enfin vivre pour toi. Fais-le, mon fils. Je ne t’en empêcherai pas. Mais ne prétends pas vivre pour toi quand tu vis aux dépens de ta femme. Ce sont deux choses très différentes.
— Je travaille, moi aussi…
— Et alors ? Tu veux une médaille ? Madeleine ne haussa pas la voix. C’était précisément pour cela que ses mots frappaient si fort. Ton père a cru un jour que son salaire ne regardait que lui. Tu sais qui lui a remis les idées en place ? Jeanne. Exactement comme j’essaie de le faire avec toi. Des années plus tard, il m’a dit qu’il lui était reconnaissant. Il savait que, sans cette conversation, il aurait pu tout perdre sans même comprendre à quel moment les choses lui avaient échappé.
Laurent releva lentement la tête.
— Perdre quoi ?
— Sa femme. Claire ne se dispute même plus avec toi, Laurent. Elle dit seulement : « D’accord, j’ai compris », puis elle va faire couler l’eau dans la salle de bains pour que personne n’entende ses larmes. Hier soir, j’ai tout entendu. C’est cela qui devrait te faire peur. Lorsqu’une femme cesse de se battre, ce n’est pas forcément que la paix est revenue. Parfois, c’est qu’elle a déjà pris une décision au fond d’elle-même.
Pour la première fois de la soirée, Laurent regarda sa mère droit dans les yeux.
— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
— Réfléchir. Tu n’es pas idiot. Tu connais chacun de tes outils et tu peux les nommer sans hésiter. Madeleine boutonna son manteau. Pour commencer, rentre manger le dîner que tu viens de payer. Tu verras : il aura un goût bien meilleur.
Le repas fut effectivement délicieux. La langue de veau à la sauce gribiche, les gambas à l’ail et la salade eurent beaucoup de succès, surtout auprès d’Élodie, qui commença avant les autres.
Laurent mangea en silence. Puis, lorsque Claire se leva pour débarrasser la table, il lui prit soudain toute la pile d’assiettes des mains et l’emporta jusqu’à l’évier.
Claire resta immobile au milieu de la cuisine, les bras vides, comme si elle ne savait plus quoi en faire.
Madeleine repartit le dimanche. Laurent l’accompagna à la gare routière, plaça lui-même sa valise dans la soute et, avant qu’elle monte dans l’autocar, la retint longtemps par les épaules.
— Tu ne m’en veux pas, maman ?
— Je ne t’en veux pas. Mais je te surveillerai.
Le mercredi soir, Madeleine reçut un message de Claire. Une photo du réfrigérateur y était jointe. Sous le même aimant rapporté de La Baule, une nouvelle liste avait été accrochée.
L’écriture n’était plus la même. Les lettres, grandes et un peu maladroites, se bousculaient les unes contre les autres :
« Œufs — 30, pour ne pas devoir retourner au magasin. Lait. Poulet entier. Fromage. Clémentines. Yaourts pour Élodie, ceux qu’elle aime vraiment. Pas de gâteaux cette semaine. Il faut que maman dorme correctement. »
Sous la photo, Claire avait ajouté :
« Il est allé faire les courses tout seul. Et il a rapporté le ticket à la maison. Il me l’a montré comme s’il devait rendre des comptes. »
Madeleine contempla longtemps l’écran de son téléphone. Puis, avec un seul doigt, elle tapa lentement sa réponse :
« Qu’il ne jette surtout pas le ticket. Je viendrai pour le Nouvel An et je vérifierai. »