Chaque dimanche, je me rends sur la tombe d’Henri. À dix heures précises, je descends du bus près du cimetière de la Guillotière, j’achète trois roses blanches à la vieille dame installée devant l’entrée, puis je m’engage lentement dans l’allée centrale. En un an, j’ai tellement mémorisé le chemin que je le parcours presque sans y penser : le vieux chêne, le monument aux soldats disparus, le virage à gauche, puis la troisième rangée, numéro dix-sept.
Du granit noir.
Une photographie où Henri sourit avec cette expression un peu coupable qui lui appartenait.
Mais ce dimanche-là, quelque chose avait changé.
À une dizaine de pas de la tombe, j’ai aperçu un homme.
Il devait avoir une trentaine d’années. Il portait un coupe-vent bleu nuit et me tournait le dos, occupé à redresser une petite lanterne.
Il était grand, légèrement voûté, avec les cheveux bruns coupés très court.
Sans m’en rendre compte, j’ai ralenti.
Pendant toute l’année qui venait de s’écouler, presque personne n’était venu ici, à part moi et nos deux fils.
Julien vivait à Paris, Thomas dans une petite ville voisine, à Oullins. Tous deux passaient voir leur père environ une fois par mois, parfois moins.
L’inconnu a dû entendre les graviers crisser sous mes chaussures.
Il s’est redressé brusquement.
Puis il s’est retourné.
Je n’ai eu le temps de remarquer que l’éclat inquiet de ses yeux.
L’instant d’après, il s’éloignait presque en courant dans la direction opposée.
Je n’ai même pas réussi à l’appeler.
Je suis restée immobile, regardant son blouson sombre disparaître entre les arbres, au détour de l’allée.
Sur la tombe brûlait une lanterne neuve.
À côté reposait un bouquet de chrysanthèmes blancs, fraîchement déposé.
Un ruban de satin bordeaux était attaché à l’emballage transparent.
Des lettres dorées y formaient une phrase :
« À papa — Antoine. »
Je me suis assise lentement sur le banc installé en face de la sépulture.
Quand mes doigts ont touché le ruban, ils tremblaient déjà.
Antoine.
Durant trente-six années de vie commune, Henri n’avait jamais prononcé ce prénom devant moi.
Jamais.
Nous nous étions rencontrés en 1988, pendant une soirée dansante au parc de la Tête d’Or.
J’avais vingt-quatre ans.
J’enseignais le piano dans une école de musique, je portais deux longues nattes et je remontais sans cesse mes lunettes sur mon nez.
Henri conduisait un trolleybus.
Il avait sept ans de plus que moi.
C’était un homme solide, aux mains calleuses, avec un regard qui donnait l’impression qu’il s’excusait en permanence d’être là.
Quatre mois après notre rencontre, nous nous sommes mariés.
Ma mère avait levé les bras au ciel.
— Claire, tu ne le connais même pas !
Sa mère, elle, s’était contentée de préparer le gâteau de mariage et m’avait demandé trois fois si je n’étais pas enceinte.
Puis Julien et Thomas étaient nés.
Henri a commencé à accepter des travaux supplémentaires.
Après son service, il posait du carrelage, enduisait des murs, montait des meubles.
Nous mettions de l’argent de côté pour acheter un appartement près du parc de la Tête d’Or.
De mon côté, je donnais des leçons particulières de musique.
Notre existence avançait tranquillement.
Sans grands drames.
L’été, nous partions quelques jours à La Rochelle.
Pour le Nouvel An, nous allions chez ma sœur à Clermont-Ferrand.
La seule chose qui me troublait parfois chez Henri, c’était sa manière de se refermer complètement sur lui-même.
Il ne faisait jamais de scène.
Ne criait pas.
Ne cassait rien.
Il devenait simplement silencieux, d’un seul coup.
Comme s’il disparaissait derrière une porte intérieure.
Avec le temps, j’avais appris à ne plus poser de questions inutiles.
En avril de l’année précédente, les médecins lui ont découvert un cancer du poumon.
Trois mois.
Il n’a fallu que trois mois entre le diagnostic et sa mort.
J’étais assise près de son lit d’hôpital et je lui tenais la main quand il a rendu son dernier souffle.
Jusqu’à ce dimanche, j’étais absolument certaine de connaître mon mari tout entier.
À présent, devant sa tombe, je serrais un ruban bordeaux portant le nom d’un inconnu et j’avais la sensation que le sol se dérobait lentement sous mes pieds.
En rentrant chez moi, j’ai ouvert le tiroir du bureau d’Henri.
Celui auquel je n’avais pas touché depuis les obsèques.
Il contenait de vieilles garanties pour une perceuse.
Des factures d’électricité jaunies.
Un passeport périmé.
Quelques notes illisibles.
Et, sous une pile de papiers, une enveloppe brune.
À l’intérieur, j’ai trouvé trois relevés bancaires.
Ils ne concernaient pas notre compte commun.
Il s’agissait d’un autre compte, dont j’ignorais totalement l’existence.
Je me suis mise à lire.
Des virements.
D’abord cent vingt euros.
Puis cent quatre-vingts.
Chaque mois.
Régulièrement.
Sans une seule interruption.
La bénéficiaire s’appelait Madeleine Moreau.
Elle habitait dans la Haute-Vienne, à Bellac.
Le premier virement datait de février 2000.
Le dernier avait été effectué dix jours seulement avant la mort d’Henri.