Antoine a baissé la tête.
Puis il a levé la main, comme s’il voulait me toucher, avant de s’arrêter au dernier moment.
— Je comprends. Et je ne veux rien de vous. Ni argent, ni héritage, rien. Je voulais seulement venir le voir et lui rendre hommage.
Alors j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais imaginé.
J’ai avancé d’un pas.
Et j’ai pris sa main.
Sa paume était froide.
Elle tremblait elle aussi.
— Viens, ai-je dit. Il y a un café agréable tout près. Nous allons boire un thé. Et tu me parleras de toi.
Antoine m’a regardée comme si je venais de lui proposer de partir immédiatement pour une autre planète.
Il est resté silencieux quelques secondes.
Puis il a lentement hoché la tête.
Nous avons quitté le cimetière côte à côte.
Nous ne parlions pas.
Mais, cette fois, le silence n’avait plus rien de pesant.
Nous sommes restés près de trois heures dans le café.
J’ai appris qu’Antoine travaillait comme testeur dans une entreprise informatique lyonnaise.
Il habitait à Villeurbanne.
Il était marié.
Et il avait une petite fille de trois ans.
— Comment s’appelle-t-elle ? ai-je demandé.
Il a hésité.
— Eugénie.
J’ai eu un léger mouvement de recul.
Antoine l’a remarqué et son visage s’est aussitôt coloré.
— Ma mère a proposé ce prénom en souvenir de lui. Je ne savais pas ce que vous en penseriez…
Je l’ai regardé.
— C’est un joli prénom.
Il n’a rien dit.
— Vraiment très joli.
Un mois plus tard environ, j’ai invité Antoine, sa femme Élodie et la petite Eugénie chez moi.
Dès le matin, j’ai préparé une tarte aux pommes en suivant l’ancienne recette d’Henri.
Puis j’ai sorti du placard les albums contenant nos photographies de famille.
Ils sont arrivés peu avant le déjeuner.
Eugénie portait une petite veste rose et d’énormes nœuds dans les cheveux.
À peine entrée dans le salon, elle a aperçu le piano et s’est aussitôt avancée vers le clavier.
— Je peux ? a demandé la petite fille d’une voix timide, ses grands yeux fixés sur moi.
J’ai hoché la tête.
Elle a posé deux doigts sur les touches avec précaution.
Do.
Mi.
Puis elle a éclaté d’un rire si clair que ma poitrine s’est serrée.
Élodie m’a adressé un sourire embarrassé.
— Excusez-la, elle veut toucher à tous les instruments…
— Laissez-la jouer, ai-je répondu.
Nous avons pris place autour de la table et parlé de choses simples.
Du travail.
Du prix des courses.
Du temps.
De cet hiver qui refusait de finir.
Pour la première fois depuis des mois, mon appartement n’a plus semblé vide.
Lorsqu’ils se sont préparés à partir, je suis restée près de la fenêtre.
Je regardais Antoine installer sa fille dans son siège-auto.
Eugénie — oui, désormais, je pensais à elle sous ce prénom avec naturel — me faisait signe de sa petite main à travers la vitre arrière.
La voiture s’est éloignée.
J’ai refermé la porte.
Puis je me suis adossée au chambranle et j’ai fermé les yeux.
Sur la commode se trouvait une photographie d’Henri.
La même que toujours.
Son sourire légèrement coupable.
Je l’ai regardée longtemps.
Et, pour la première fois depuis une année entière, j’ai compris que je lui souriais en retour.
Sans colère.
Sans rancœur.
Sans amertume.
Je souriais, tout simplement.