— Il ne m’a jamais parlé de toi, dis-je. Je ne savais même pas que tu existais.
Gabriel baissa la tête.
Puis il leva une main, comme s’il voulait me toucher, mais s’arrêta avant de m’atteindre.
— Je comprends. Et je ne veux rien de vous. Ni argent, ni héritage, rien. Je voulais seulement venir le voir et lui rendre hommage.
Alors je fis quelque chose que je n’aurais jamais imaginé possible.
Je m’avançai encore.
Et je pris sa main.
Sa paume était froide.
Elle tremblait elle aussi.
— Viens, dis-je. Il y a un café agréable pas très loin. Nous allons boire un thé. Et tu me parleras de toi.
Gabriel me regarda comme si je venais de lui proposer de partir sur une autre planète.
Pendant plusieurs secondes, il ne prononça pas un mot.
Puis il hocha lentement la tête.
Nous quittâmes le cimetière côte à côte.
Nous ne parlions toujours pas.
Mais ce silence-là n’avait plus rien de pesant.
Nous restâmes près de trois heures dans le café.
J’appris que Gabriel travaillait comme testeur dans une entreprise informatique lyonnaise.
Il habitait dans le quartier de la Croix-Rousse.
Il était marié.
Il avait une petite fille de trois ans.
— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.
Il hésita légèrement.
— Louise.
Je tressaillis.
Gabriel le remarqua et rougit aussitôt.
— Ma mère a proposé ce prénom en hommage à Laurent. Je ne savais pas comment vous le prendriez…
Je le regardai.
— C’est un très joli prénom.
Il demeura silencieux.
— Vraiment très joli.
Un mois plus tard, j’invitai Gabriel, sa femme Sophie et leur petite Louise chez moi.
Dès le matin, je préparai une tarte aux pommes en suivant l’ancienne recette de Laurent.
Puis je sortis du placard les albums remplis de nos photographies de famille.
Ils arrivèrent vers midi.
Louise portait une veste rose et d’immenses nœuds dans les cheveux.
À peine entrée dans le salon, elle aperçut le piano et tendit aussitôt les mains vers les touches.
— Je peux ? demanda-t-elle doucement en me regardant avec ses grands yeux.
Je hochai la tête.
Elle appuya prudemment sur deux touches.
Do.
Mi.
Puis elle éclata d’un rire si clair que ma poitrine se serra.
Sophie m’adressa un sourire gêné.
— Excusez-la, elle touche à tous les instruments…
— Laisse-la jouer, répondis-je.
Nous nous installâmes autour de la table et parlâmes de choses ordinaires.
Du travail.
Du prix des courses.
Du temps.
De cet hiver qui refusait de prendre fin.
Pour la première fois depuis de longs mois, mon appartement ne me parut plus vide.
Lorsqu’ils se préparèrent à partir, je restai près de la fenêtre.
Je regardai Gabriel attacher sa fille dans son siège.
Louise — car désormais, dans mon esprit, je l’appelais déjà ainsi — me fit signe de sa petite main derrière la vitre arrière.
La voiture démarra.
Je refermai la porte.
Puis je m’adossai au chambranle et fermai les yeux.
Sur la commode se trouvait la photographie de Laurent.
La même que toujours.
Son sourire légèrement coupable.
Je la contemplai longtemps.
Et je compris soudain que, pour la première fois depuis une année entière, je lui souriais en retour.
Sans colère.
Sans ressentiment.
Sans amertume.
Je lui souriais, simplement.