Je n’aurais plus à me demander où il était.
Je n’aurais plus à entendre parler de « projet », de « réunion » ou de « pression ».
J’étais simplement chez moi.
Dans mon appartement.
Trois semaines plus tard, Élodie reprit rendez-vous au salon.
Je restai longtemps à regarder son nom dans l’application.
Puis j’acceptai.
Elle entra très différente de la jeune femme sûre d’elle que j’avais rencontrée la première fois.
Elle s’assit.
Posa ses mains sur la table.
— Vous le saviez ?
— Que savais-je ?
— Que Julien était votre mari.
— Évidemment.
Elle devint livide.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
— Pourquoi l’aurais-je fait ?
Élodie resta désemparée.
— Je… enfin…
— Si je vous l’avais annoncé immédiatement, vous auriez pensé que j’étais une épouse jalouse qui s’accrochait à son mari. Il m’a semblé plus simple de vous écouter jusqu’au bout.
Elle baissa les yeux.
— Nous avons rompu.
— Je sais.
— Il a dit que tout était devenu trop compliqué. Il va vivre chez sa mère pour le moment.
Je hochai la tête.
— Je comprends.
Nous gardâmes le silence quelques minutes.
Puis elle demanda à voix basse :
— Vous me détestez ?
Je réfléchis.
Et je compris que non.
— Non.
Elle releva les yeux, étonnée.
— Pourquoi ?
— Parce que vous avez cru ce qu’il vous racontait.
J’allumai la lampe.
— Moi aussi, autrefois, je le croyais.
Élodie ne trouva rien à répondre.
— Quelle couleur voulez-vous aujourd’hui ?
Elle regarda le nuancier.
— Du rouge.
Pour la première fois depuis longtemps, je lui souris sincèrement.
— Alors ce sera rouge.
Quelques mois plus tard, le divorce fut prononcé.
Julien conserva la voiture et me versa la moitié de sa valeur.
Monique ne revint plus le mercredi.
Une seule fois, elle m’écrivit :
« Pardonne-moi. J’ai défendu mon fils trop longtemps parce que j’avais peur d’admettre que je le connaissais mal. »
Je lui répondis :
« Vous êtes sa mère. Je comprends. »
Et l’histoire s’arrêta là.
J’agrandis le salon.
Je louai la pièce voisine.
J’installai un second fauteuil.
Puis j’embauchai une jeune prothésiste.
Pour la première fois depuis des années, je pris aussi de vraies vacances.
Seule.
Sans demander l’autorisation à personne.
Sans vérifier si cela convenait à quelqu’un d’autre.
Le dernier soir avant mon départ, je fermai le salon, m’assis près de la fenêtre et me fis les ongles.
Une forme amande.
Un rouge chaud.
Pas de beige.
Pas de « quelque chose de discret ».
Lorsque la lampe s’éteignit, je regardai longuement mes mains.
Je pensais que je regretterais surtout ces quinze années.
Mais ce ne fut pas le cas.
Parce qu’elles avaient contenu beaucoup de choses sincères.
Des rires.
Des voyages.
Des soirées d’hiver pleines de chaleur.
Nos visages encore jeunes sur de vieilles photographies.
Et si la fin avait été douloureuse, cela ne signifiait pas que toute notre histoire était un mensonge.
La seule véritable erreur, c’était d’avoir cru trop longtemps que préserver un mariage comptait davantage que me préserver moi-même.
Désormais, je savais une chose.
Parfois, le divorce n’est pas la fin d’une famille.
Parfois, c’est l’instant où l’on cesse enfin d’être une présence encombrante dans la vie de quelqu’un d’autre pour redevenir la personne principale de la sienne.
J’éteignis la lumière.
Je verrouillai la porte du salon.
Puis je sortis dans la rue.
Sans attendre personne.
Sans fuir personne.
J’allais simplement vers une vie où plus personne ne me promettrait d’être heureuse « bientôt ».
Cette fois, c’était à moi de m’en occuper.