Et soudain, je compris que, pour la première fois depuis des mois, je n’aurais plus à attendre le bruit d’une clé dans la serrure.
Je n’aurais plus à deviner où il se trouvait.
Je n’entendrais plus parler de projet, de réunion ou de surcharge.
J’étais simplement chez moi.
Dans mon appartement.
Trois semaines plus tard, Élodie reprit rendez-vous.
Je fixai longtemps son nom sur l’application.
Puis j’acceptai finalement.
Elle entra dans le studio avec une tout autre allure.
Son ancienne assurance avait disparu.
Elle s’assit et posa ses mains sur la table.
— Vous le saviez ?
— Que saviez-vous ?
— Que Marc était votre mari.
— Bien sûr.
Elle pâlit.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
— Pour quelle raison l’aurais-je fait ?
Élodie resta déconcertée.
— Eh bien…
— Si je vous l’avais annoncé immédiatement, vous m’auriez prise pour une épouse jalouse qui s’accroche désespérément à son mari. Il était plus simple de vous laisser parler jusqu’au bout.
Elle baissa la tête.
— Nous nous sommes séparés.
— Je sais.
— Il a dit que tout était devenu trop compliqué. Il va vivre quelque temps chez sa mère.
Je hochai la tête.
— Je comprends.
Pendant plusieurs minutes, aucune de nous ne parla.
Puis elle demanda d’une voix presque inaudible :
— Vous me détestez ?
Je réfléchis.
Et je compris que ce n’était pas le cas.
— Non.
Elle releva les yeux, surprise.
— Pourquoi ?
— Parce que vous avez cru ce qu’il vous disait.
J’allumai la lampe.
— Moi aussi, je l’ai cru autrefois.
Élodie ne répondit rien.
— Quelle couleur voulez-vous aujourd’hui ?
Elle regarda les nuanciers.
— Faisons du rouge.
Pour la première fois depuis longtemps, je souris sincèrement.
— Du rouge, alors.
Quelques mois plus tard, le divorce fut prononcé.
Marc conserva la voiture et me versa la moitié de sa valeur.
Monique ne vint plus le mercredi.
Un jour seulement, elle m’écrivit :
« Pardonne-moi. J’ai défendu mon fils trop longtemps parce que j’avais peur d’admettre que je le connaissais mal. »
Je lui répondis :
« Vous êtes sa mère. Je comprends. »
Et cela s’arrêta là.
J’agrandis le studio.
Je louai la pièce voisine, installai un second fauteuil et embauchai une jeune prothésiste.
Pour la première fois depuis des années, je pris aussi de vraies vacances.
Seule.
Sans devoir consulter qui que ce soit.
Sans demander si cela arrangeait quelqu’un.
Le dernier soir avant mon départ, je fermai le studio, m’assis près de la fenêtre et fis moi-même mes ongles.
Une forme amande.
Un rouge chaud.
Aucun beige.
Aucune consigne du genre « pas trop voyant ».
Quand la lampe s’éteignit, je regardai longuement mes mains.
Je pensais que je regretterais surtout ces quinze années.
Mais ce ne fut pas le cas.
Parce qu’elles avaient aussi contenu des choses vraies.
Des éclats de rire.
Des voyages.
Des soirées d’hiver pleines de douceur.
Nos visages jeunes sur de vieilles photographies.
Et si la fin avait été douloureuse, cela ne signifiait pas que toute notre histoire n’avait été qu’un mensonge.
La seule véritable erreur, c’était d’avoir cru si longtemps que sauver un mariage comptait davantage que me sauver moi-même.
Désormais, je savais autre chose.
Parfois, le divorce ne signifie pas la fin d’une famille.
Parfois, c’est le moment où l’on cesse enfin d’être une figurante dans la vie de quelqu’un d’autre pour redevenir le personnage principal de la sienne.
J’éteignis les lumières.
Je verrouillai la porte du studio.
Puis je sortis dans la rue.
Je n’attendais plus personne.
Je ne fuyais plus personne.
J’avançais simplement vers une vie où personne ne me promettrait d’être heureuse « bientôt ».
Cette fois, c’était à moi de m’en occuper.