— Grand-père Marcel ! Vous êtes vivant ?
Il se redressa brusquement dans son lit.
Son cœur cogna si fort que le battement lui résonna dans les oreilles.
— Qui est là ?
Un grand garçon se tenait dans l’encadrement de la porte. Il portait des baskets et faisait tourner des clés de voiture autour de son doigt.
Ses cheveux partaient dans tous les sens.
Marcel le fixa longuement.
Puis il prononça le seul mot qui lui vint :
— Tu as grandi.
— Oui, répondit Thomas avec un sourire. Je vous ai appelé. Votre téléphone ne répondait pas.
— Il doit traîner dans un tiroir. Qui veux-tu que j’appelle ?
Thomas sortit dans la cour.
Il regarda l’herbe haute jusqu’à la taille.
Le portail penché.
Le toit dont plusieurs plaques d’ardoise avaient glissé.
— Je comprends, murmura-t-il. Où est la hache ?
À partir de ce jour, il revint tous les samedis.
Il ne demandait pas la permission.
Il ne demandait pas non plus si quelque chose devait être réparé.
La première fois, il faucha l’herbe et coupa la branche sèche du cerisier — celle que le vieil homme n’avait jamais réussi à atteindre.
La semaine suivante, il fixa le portail avec de nouvelles charnières.
La troisième semaine, il apporta des plaques d’ardoise et monta réparer le toit.
Marcel restait en bas et criait :
— Ne va pas tout au bord ! La planche est pourrie !
Et Thomas lui répondait depuis le toit :
— Je sais ! J’ai vérifié avant de monter !
Il apprit aussi à chauffer le bain.
À la manière de Marcel.
De façon à rendre la banquette du haut impossible à supporter plus d’une minute.
— Tu vas me faire cuire vivant, grognait le vieil homme.
— C’est vous qui disiez que si ça ne brûle pas, ce n’est pas un vrai bain.
— Je le disais à l’époque où je n’avais pas encore soixante-quinze ans.
Peu à peu, Marcel recommença à vivre.
Au début, il ne sortit que sur le perron.
Puis il marcha jusqu’au puits.
Un jour, il porta lui-même un seau jusqu’au jardin et se réprimanda intérieurement en se souvenant qu’il avait, peu de temps auparavant, eu peur de descendre trois marches.
Ensemble, ils sortirent les bocaux de la cave.
Thomas lisait les inscriptions sur les couvercles.
Et gardait le silence.
Marcel lui en fut profondément reconnaissant.
Cet été-là, le cerisier ne donna qu’une poignée de fruits.
Ils étaient petits.
Un peu acides.
Mais ils étaient là.
Julien arriva au mois d’août.
Il traversa la cour lentement, en observant chaque détail avec attention.
C’est ainsi que regardent ceux qui calculent déjà la superficie du terrain et estiment le prix possible d’une vente.
Son père sortit de derrière la maison.
Il était maigre.
Mais il tenait debout sans aide.
Sa chemise était propre.
Un seau pendait à sa main.
— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Marcel.
Julien s’arrêta.
Une expression étrange traversa son visage.
— Tu es… vivant ?
— Tu es venu pour mon enterrement ? Marcel posa le seau à terre. Dis-moi donc pourquoi tu es là.
— Je voulais voir la maison. Et le jardin aussi.
— Ma maison.
Marcel plissa les yeux.
Et soudain, il comprit tout.
Il comprit l’appel au notaire que son fils avait probablement déjà passé.
Il comprit les discussions avec Claire.
Il comprit aussi que quelqu’un avait déjà fixé mentalement un prix à tout ce qui l’entourait.
— Pars d’ici, dit-il doucement.
Puis il ne put plus se retenir.
— Tout à coup, tu as besoin de la maison ! Cela fait un an que tu n’as pas mis les pieds ici ! Tu attendais que je meure ? Tu n’es pas venu une seule fois ! Tu ne m’as jamais demandé si ton père avait du pain ! Et maintenant, tu te souviens de l’héritage ?
Il leva la main et lui adressa un geste de mépris.
— Voilà ce que tu auras ! Ni la maison, ni le jardin, ni un seul morceau de cette terre. J’irai au bourg voir le notaire et je réglerai tout comme il faut.
— Papa, mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je laisserai tout à un autre fils ! Pas à toi ! Et ne t’avise pas de me poursuivre ensuite : même depuis l’au-delà, je te ferai regretter ta décision !
Marcel se détourna et se dirigea vers la maison.
Arrivé sur le perron, il s’arrêta.
Sans regarder son fils, il ajouta :
— Amène Zoé un de ces jours. Elle m’avait dessiné. Qu’elle voie au moins que j’ai gardé son dessin.
Puis il referma la porte.
Thomas apparut dans l’escalier de la cave.
Il était justement en train de réparer une vieille marche.
— Qui était-ce ?
Marcel regardait au-delà de lui, vers la route où la poussière retombait lentement.
— Personne. Un inconnu qui cherchait son chemin.
— Et vous lui avez indiqué la route ?
— Oui, mon garçon. Je lui ai conseillé de ne plus revenir par ici.
Thomas ne posa aucune autre question.
Il s’essuya les mains sur son pantalon et désigna la voiture.
— Je vous ai apporté quelque chose. Quatre jeunes arbres : un pommier et trois pruniers. C’est le meilleur moment pour les planter, en automne, tant que la terre garde encore un peu de chaleur.
Le vieil homme se tourna vers lui.
Il resta longtemps silencieux.
Une boule lourde lui serrait la gorge et l’empêchait de prononcer un mot.
— Thomas… finit-il par murmurer. Je ne verrai probablement jamais les fruits de ces arbres.
— Bien sûr que si, répondit le jeune homme avec calme en sortant les plants du coffre. Les pruniers commencent à donner dès la troisième année.
Il regarda Marcel et sourit.
— Vous avez encore beaucoup de trous à creuser.
Puis il alla chercher la pelle.
Marcel resta quelques instants au milieu de la cour.
Il passa sa manche sur ses yeux, comme si seule la poussière l’avait gêné.
Ensuite, il suivit Thomas.