Ma femme Claire et moi étions mariés depuis trente-deux ans. Nous avions deux fils adultes : Julien, qui avait trente ans, et Thomas, âgé de vingt-huit ans.
Tous les deux travaillaient depuis longtemps dans d’autres villes, mais cet hiver-là, ils décidèrent de revenir passer quelques semaines à la maison pour célébrer Noël en famille.
Au début, leur arrivée me remplit de bonheur. La maison résonnait de nouveau de leurs éclats de rire. Le soir, nous restions des heures à discuter, à nous rappeler les bêtises de leur enfance, comme si nous avions retrouvé, pour un court moment, l’époque où ils vivaient encore sous notre toit.
Pourtant, après quelques jours, un détail étrange commença à me troubler.
Chaque soir, au moment d’aller se coucher, l’un de mes fils finissait invariablement par dire à Claire :
— Maman, tu viens encore dormir avec nous cette nuit ?
La première fois, je pensai qu’il s’agissait simplement d’une plaisanterie.
Mais Claire ne sourit pas. Elle me lança un regard furtif, baissa aussitôt les yeux, puis répondit d’une voix douce :
— D’accord. Je viendrai un peu plus tard.
Un soir, alors que je passais près de la cuisine, j’entendis Julien murmurer à sa mère :
— Ne dis rien à papa pour l’instant. Il ne doit pas être au courant.
J’eus l’impression de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête.
— Au courant de quoi ? demandai-je en entrant dans la pièce.
Tous les trois se turent immédiatement.
Thomas afficha un sourire forcé.
— Nous parlions simplement de ton cadeau de Noël.
Mais il me suffit de regarder son visage pour comprendre qu’il mentait.
Cette nuit-là, Claire attendit que je sois couché.
Un peu plus tard, croyant sans doute que je dormais profondément, elle se leva avec précaution et quitta notre chambre.
J’entendis ses pas légers dans le couloir.
Elle se dirigea vers la chambre de nos fils.
Elle ne revint qu’au petit matin.
Son visage était blême et ses mains tremblaient à peine, mais suffisamment pour que je le remarque.
— Où étais-tu toute la nuit ? lui demandai-je.
— Je n’arrivais pas à dormir, répondit-elle. Je suis simplement restée avec les garçons pour parler.
Pourtant, plus les jours passaient, plus cette situation me paraissait inquiétante.
Deux jours plus tard, je vis Julien et Thomas revenir de la pharmacie avec plusieurs sacs qu’ils cachèrent aussitôt dans leur chambre.
Thomas passa plusieurs coups de téléphone à un médecin. Chaque fois qu’il m’apercevait, il interrompait brusquement la conversation.
Puis Julien remplaça sans aucune explication la serrure de la porte de leur chambre.
Le cinquième soir, j’entendis des paroles qui achevèrent de me priver de sommeil.
Je marchais dans le couloir et j’allais dépasser leur porte lorsqu’une phrase de Julien me parvint de l’autre côté :
— Si cela recommence cette nuit, nous ne pourrons plus attendre.
Thomas demanda à voix basse :
— Et si papa s’en aperçoit ?
— Alors nous serons obligés de tout lui dire.
Je m’arrêtai net devant la porte.
Qu’est-ce qui devait « recommencer » ?
Que me cachaient-ils ?
Mon esprit se mit aussitôt à imaginer les pires scénarios.
Claire était peut-être gravement malade et refusait de me l’avouer.
Ou bien nos fils tentaient-ils de lui faire signer des documents importants ?
Notre maison venait récemment d’être estimée à un prix très élevé, et je savais que Julien comme Thomas traversaient depuis quelque temps des difficultés financières.
J’ai honte de le reconnaître, mais je commençai alors à soupçonner mes propres enfants.
Le lendemain, j’achetai une petite caméra et la dissimulai sur une étagère de leur chambre.
Le soir venu, je feignis de me sentir mal et annonçai à ma famille que j’allais me coucher plus tôt.
Vers onze heures, Claire se leva de nouveau.
— Où vas-tu ? demandai-je.
Elle s’immobilisa.
— Je vais boire un peu d’eau.
Mais dès qu’elle quitta notre chambre, elle prit directement le chemin de celle de nos fils.
J’attendis que la porte se referme derrière elle, puis je saisis mon téléphone et activai la retransmission de la caméra.
Au début, ce que je voyais semblait parfaitement normal.
Claire s’était allongée sur le grand lit.
Julien et Thomas avaient pris place de chaque côté d’elle.
Julien tenait un petit appareil électronique entre ses mains.
Thomas jetait sans cesse des coups d’œil à l’horloge.
Quelques minutes s’écoulèrent.
Rien ne se produisit.
Puis, exactement à 00 h 17, le corps de ma femme se contracta violemment.
Elle fut prise de convulsions.
L’un de ses bras glissa hors du lit.
Ses paupières restèrent fermées.
Pendant une seconde, j’eus même la terrible impression qu’elle ne respirait plus.
Mon téléphone m’échappa des mains.
Je bondis hors du lit et courus dans le couloir.
Lorsque j’ouvris brutalement la porte, je vis Thomas injecter un médicament d’urgence à sa mère, tandis que Julien parlait déjà aux secours.
— Qu’est-ce qui se passe ? hurlai-je.
Peu à peu, Claire reprit connaissance.
Mes fils échangèrent un regard.
Les yeux de Julien se remplirent de larmes.