Ses économies lui permirent de faire venir des professionnels pour remplacer les vieilles canalisations et refaire entièrement l’installation électrique. Pour le reste, Claire décida de se débrouiller seule. Elle posa du papier peint clair, nettoya les fenêtres jusqu’à les faire briller, choisit des meubles simples et peu coûteux et transforma peu à peu l’appartement en un intérieur modeste, chaleureux et accueillant.
Durant les premiers jours, son téléphone ne cessa presque pas de sonner.
Sophie était celle qui appelait le plus souvent.
Sa fille énumérait ses reproches et exigeait que sa mère « arrête enfin cette comédie », retrouve ses esprits et retourne auprès de Michel.
— Maman, combien de temps cela va-t-il encore durer ? Papa est tout seul ! Il ne sait même pas se préparer une soupe !
Claire écoutait tranquillement les longs monologues de sa fille.
Ensuite, elle disait poliment au revoir et mettait fin à la conversation.
Elle n’avait plus l’intention de se justifier ni d’expliquer ses décisions.
Michel, lui, ne téléphona pas une seule fois.
Il attendait fièrement que sa femme comprenne enfin la terrible erreur qu’elle avait, selon lui, commise et qu’elle revienne demander pardon. Lors de leurs rares disputes sérieuses, Claire finissait toujours par faire le premier pas, car elle supportait mal les silences prolongés et les conflits qui s’éternisaient.
Mais les jours passèrent, puis les semaines, et Claire ne revint pas.
Peu à peu, elle s’habitua à cette existence nouvelle.
Le soir, elle n’avait plus besoin de rester des heures devant les fourneaux pour préparer d’immenses quantités de nourriture à un mari qui réclamait sans cesse un dîner, une collation ou quelque chose à manger avec son thé. Elle pouvait aller marcher dans le square voisin, s’asseoir dans un petit café ou simplement passer la soirée chez elle, dans un silence absolu.
Les changements se remarquèrent rapidement sur son visage.
Ses traits se détendirent et les cernes sous ses yeux s’estompèrent.
Claire découvrit aussi que vivre seule était non seulement plus paisible, mais beaucoup moins coûteux.
Son salaire et ses missions complémentaires suffisaient largement à couvrir ses dépenses. Pour la première fois depuis des années, elle parvint même à mettre de côté une somme convenable sans avoir déjà décidé à quoi elle servirait.
Elle l’épargna.
Pour elle.
Un mois environ après son départ, quelqu’un sonna avec insistance à sa porte, tôt un samedi matin.
Claire lisait tranquillement. Elle posa son livre, resserra la ceinture de son peignoir chaud et se dirigea vers l’entrée.
Elle regarda par le judas.
Michel se tenait sur le palier.
Il avait mauvaise mine. Sa veste était mal boutonnée, ses cheveux en désordre et son visage semblait fatigué. Dans sa main, il tenait un misérable bouquet de trois œillets déjà flétris.
Claire tourna la clé et entrouvrit la porte, sans retirer la chaîne de sécurité.
— Bonjour, fugueuse, dit Michel en tentant de sourire. Tu ne vas quand même pas empêcher ton mari d’entrer pour voir comment tu t’es installée dans ton nouveau palais ?
— Pourquoi es-tu venu, Michel ? demanda Claire sans élever la voix.
Elle observait son allure négligée et comprenait parfaitement que la vie quotidienne dont il avait profité pendant tant d’années, comme si elle lui était due, s’était désorganisée presque immédiatement sans elle.
— Allez, cesse de bouder, ma petite Claire. Un mois entier est passé. Tu as montré ton caractère, bravo, tout le monde a bien compris, déclara-t-il en essayant de glisser les fleurs par l’ouverture. Maintenant, rentrons à la maison. Il n’y a presque plus rien dans le réfrigérateur et toutes mes chemises sont froissées. Sophie ne peut pas venir m’aider, elle a déjà assez de problèmes. Prépare tes affaires, je vais appeler un taxi.
Claire ne répondit pas.
Elle le regardait simplement.
Dans la voix de Michel, il n’y avait ni regret ni remords, pas même la moindre reconnaissance de ses propres torts.
Il parlait avec agacement, comme s’il n’était pas venu retrouver sa femme, mais récupérer une employée qui avait décidé, sans autorisation, de ne plus faire son travail.
Il semblait réellement convaincu que Claire allait se réjouir de le revoir, rassembler ses affaires et repartir docilement avec lui.
Elle regarda les fleurs fanées, puis releva les yeux vers son mari.
En un mois, sa certitude d’avoir toujours raison n’avait pas diminué d’une once.
— Ma maison est ici, Michel, répondit-elle calmement. Je n’ai donc nulle part où retourner.
Son visage changea instantanément.
— Tu es sérieuse ? Tu veux détruire notre famille pour un simple deux-pièces ? Sa voix monta aussitôt. Et si tu tombes malade, qui s’occupera de toi ? La vieillesse arrive, et toi, tu ne sais même plus ce que tu fais ! Reviens à la maison tant que je te le propose encore gentiment !
Claire ne changea pas de ton.
— J’ai déjà pris ma décision. Apprends à repasser tes chemises tout seul. Et la prochaine fois que tu prépareras une soupe, coupe bien les pommes de terre en morceaux exactement comme tu les aimes.
Elle referma doucement la porte au nez de son mari indigné, puis tourna la clé dans la serrure.
Pendant quelque temps encore, son murmure furieux monta du palier.
Puis de lourds pas s’éloignèrent et finirent par disparaître dans l’escalier.
Claire retourna dans la cuisine.
Sur la table se trouvait une jolie tasse qu’elle avait achetée récemment, uniquement pour elle. Elle mit la bouilloire électrique en marche, puis s’approcha de la fenêtre.
Dans la cour, le gardien ramassait lentement les dernières feuilles mortes. Entre deux nuages gris et lourds, un pâle soleil d’hiver apparut pendant quelques minutes.
L’appartement était chaud.
Silencieux.
Et, pour la première fois depuis longtemps, profondément paisible.