— Alors tu comptes trouver l’argent où ? hurla Julien.
Thomas répondit :
— Tu m’avais dit que Claire paierait !
Je me tenais dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
À cet instant, je compris définitivement qu’ils ne m’avaient jamais considérée comme une interlocutrice.
Pour eux, j’étais une ligne dans un tableau.
Une source de revenus.
Une extension pratique de mon compte bancaire.
Lorsque l’appel prit fin, Julien posa son téléphone sur la table.
— Maintenant, personne n’est content.
— Au moins, les choses sont claires.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je gagnai la chambre et sortis une valise.
Julien me suivit.
— Où vas-tu ?
— Chez moi.
— Mais tu es déjà chez toi.
— Non.
J’ouvris l’armoire.
— Mon chez-moi est ailleurs.
Son visage se décomposa.
Mon petit appartement d’une pièce était toujours entièrement meublé. Je ne l’avais jamais loué parce que je voulais conserver un endroit qui n’appartiendrait qu’à moi.
Julien se moquait souvent de cette décision :
— Pourquoi continuer à payer un prêt pour un appartement où personne ne vit ?
Je savais désormais pourquoi.
— Tu veux partir à cause de cette histoire ?
— Non.
Je rangeai quelques vêtements dans la valise.
— Je ne pars pas à cause de l’argent.
— Alors à cause de quoi ?
Je me retournai vers lui.
— Parce que tu as inscrit trois mois de ma vie dans un tableau sans me poser une seule question.
Il voulut parler, mais je continuai :
— Parce que tu as promis mon salaire à ton frère comme s’il t’appartenait. Parce qu’après mon refus, tu ne t’es pas excusé : tu m’as ordonné de ne rien faire.
Julien eut un rire nerveux.
— Tu vas vivre ailleurs pendant deux ou trois jours, puis tu reviendras.
— Non.
— Claire, arrête cette comédie.
Je sortis une autre feuille du dossier.
— La demande de divorce est prête.
Son sourire disparut.
— Tu plaisantes.
— Je la déposerai demain.
— Tout ça pour quinze mille euros ?
Je secouai la tête.
— Tu crois encore que le problème est la somme.
Il s’assit au bord du lit.
Pour la première fois de la soirée, il n’avait plus l’air furieux.
Il avait l’air perdu.
— Je voulais seulement aider mon frère.
— Alors tu aurais dû l’aider avec ton argent.
— Je lui ai donné presque toutes mes économies.
— Je sais.
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?
— Que tu me demandes.
Il garda le silence.
— Il suffisait d’une phrase, Julien. « Claire, je suis dans une situation compliquée. Est-ce que tu pourrais m’aider ? » J’aurais au moins réfléchi.
— Et tu aurais accepté ?
— Cela n’a plus d’importance maintenant.
Le lendemain matin, les déménageurs arrivèrent.
Je ne pris que ce qui m’appartenait : mes livres, mon ordinateur, la machine à café, mes vêtements et deux tableaux que j’avais achetés avant notre mariage.
Les factures et les relevés bancaires étaient rangés à côté de moi.
Julien passait d’une pièce à l’autre sans prononcer un mot.
Lorsque le dernier carton fut déposé près de la porte, on sonna.
Thomas se tenait sur le palier.
— Tu pars vraiment ? demanda-t-il.
— Oui.
— À cause de moi ?
— Non.
Je regardai les deux frères.
— Je pars parce que vous avez décidé tous les deux que vous pouviez disposer d’une troisième personne comme bon vous semblait.
Thomas fronça les sourcils.
— Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
J’eus presque envie de rire.
Même à cet instant, la seule chose qui l’inquiétait était encore son échéance bancaire.
Contre toute attente, Julien répondit à ma place :
— Tu vendras les machines.
— À ce prix-là ?
— Au prix qu’on t’en donnera.
Thomas pâlit.
— Mais tu m’avais dit…
Julien l’interrompit :
— J’ai dit beaucoup de choses.
Je pris mon sac et tendis la clé à Julien.
— Prends soin de toi.
Il referma ses doigts autour du trousseau.
— Tu vas vraiment déposer la demande ?
Je lui montrai mon téléphone.
Le document avait déjà été envoyé.
Il fixa l’écran pendant plusieurs secondes, puis demanda d’une voix basse :
— C’est tout ?
Je regardai l’appartement où j’avais vécu presque neuf ans.
Autrefois, je pensais que le pire serait de perdre ma famille.
À présent, je comprenais qu’il existait quelque chose de bien plus douloureux : se perdre soi-même en essayant de maintenir une famille debout à n’importe quel prix.
— Oui, Julien. C’est terminé.
Trois mois plus tard, notre divorce fut officiellement prononcé.
Thomas finit par vendre deux machines bien moins cher qu’il ne l’aurait voulu. Il négocia un rééchelonnement avec sa banque et trouva un poste de responsable de production dans une petite entreprise spécialisée dans l’ameublement.
Il s’avéra qu’une solution existait, même sans mes salaires.
Julien ne m’écrivit qu’une seule fois.
« J’ai compris que j’aurais dû te demander. »
Je restai longtemps à regarder son message, puis je répondis :
« Tu aurais dû faire plus que demander. Tu aurais dû être capable d’entendre ma réponse. »
Nous ne nous sommes plus jamais écrit.
Six mois plus tard, j’effectuai un nouveau remboursement anticipé important.
Sur l’application de ma banque apparut une nouvelle date de fin de prêt : presque trois ans plus tôt que prévu initialement.
Le soir, j’étais assise dans la cuisine de mon petit appartement.
Une plante reposait sur le rebord de la fenêtre. La bouilloire sifflait sur la plaque. Il restait encore beaucoup de choses à changer dans la pièce.
Mais, pour la première fois depuis longtemps, chaque élément autour de moi avait été choisi par moi.
J’ouvris une ancienne photo du tableau où figuraient les échéances.
« Claire — août, septembre, octobre. »
Trois mois de mon existence qu’un autre avait décidé de dépenser sans m’en demander la permission.
Je supprimai la photo.
Puis j’éteignis mon téléphone et m’approchai de la fenêtre.
Je n’avais plus à expliquer à personne où allait mon argent.
Ni où je me rendais.
Ni ce que je choisissais.
Ni à qui appartenait ma vie.
La réponse était désormais évidente.
À moi.