— Tu n’as encore rien regardé.
— Je sais déjà ce que je veux.
Elle s’était dirigée vers les portants.
Julien nous avait accompagnées et faisait de son mieux pour avoir l’air ennuyé.
Marie avait essayé trois robes avant de trouver celle qui lui plaisait : la rouge.
Lorsqu’elle était sortie de la cabine, elle avait souri.
Ce n’était pas le sourire fatigué qu’elle réservait aux médecins et aux proches inquiets.
C’était son vrai sourire.
Elle avait tourné sur elle-même devant le miroir.
— Celle-là.
Julien avait éclaté de rire.
— On dirait une alarme incendie.
Marie lui avait lancé l’étiquette du prix.
— Tu n’as aucun goût.
Nous avions acheté la robe.
Sur le chemin du retour à l’hôpital, Marie m’avait demandé de m’arrêter près d’un petit jardin situé à côté de l’entrée.
Des pâquerettes jaunes poussaient le long du sentier.
Elle s’était penchée pour en cueillir une.
Je lui avais dit qu’elle n’avait probablement pas le droit.
Elle avait souri.
— Arrêtez-moi, alors.
Plus tard, dans sa chambre, elle avait glissé la fleur entre les pages d’un livre.
J’avais complètement oublié ce détail.
Jusqu’à cet instant.
Julien tenait la même fleur dans sa paume.
Mes mains se mirent à trembler.
— Où l’as-tu trouvée ?
Il regarda la pâquerette.
— Marie me l’a donnée.
Je le fixai.
— Quoi ?
Les femmes qui riaient quelques instants plus tôt se turent.
Les élèves proches cessèrent eux aussi de parler.
Julien défit délicatement une seconde couche de papier.
Un petit mot apparut dessous.
Sur l’une de ses faces, je reconnus l’écriture de ma fille.
Je l’aurais reconnue entre mille.
La voix de Julien trembla.
— Elle me l’a donné trois jours avant de mourir.
Je regardai mon fils.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
— Elle m’a fait promettre de ne rien dire.
À présent, plusieurs personnes se retournaient sur leurs sièges.
Les téléphones, qui quelques minutes auparavant filmaient Julien pour se moquer de lui, étaient toujours levés.
Mais plus personne ne riait.
La directrice se trouvait encore près de la scène. Elle nous observait.
Julien me tendit le mot.
J’eus à peine la force de le déplier.
En haut de la page, Marie avait écrit mon prénom.
Mes yeux se remplirent de larmes avant même que j’atteigne la ligne suivante.
Julien s’agenouilla près de moi.
— Lis-le.
J’essayai.
Les mots se brouillaient devant mes yeux.
Alors Julien posa sa main sur la mienne et commença à lire avec moi, à voix basse.
Marie écrivait qu’elle savait qu’elle ne vivrait probablement pas jusqu’à la remise des diplômes.
Il lui était difficile de l’admettre.
Elle détestait l’idée que Julien reçoive son diplôme sans elle.
Mais elle ne voulait pas davantage que son absence transforme cette journée en un nouveau jour de deuil.
Puis je lus les phrases qui me brisèrent définitivement.
La robe rouge devait faire partie de l’un des jours les plus heureux de sa vie.
Et si elle ne pouvait pas la porter elle-même, elle refusait de la laisser suspendue pendant des années dans une armoire, comme un objet dont tout le monde aurait peur de parler.
Elle voulait que la robe soit présente.
Elle voulait que nous la voyions.
Et elle voulait que je comprenne que, même si une place restait vide ce jour-là, mes deux enfants seraient tout de même arrivés à la cérémonie.
Je pressai le mot contre ma poitrine.
Un sanglot m’échappa.
Julien m’entoura de ses bras et je m’accrochai à lui.
Pendant des semaines, j’avais tenté de ne pas pleurer devant lui.
Je me répétais qu’il avait déjà perdu sa sœur et qu’il avait besoin d’une mère solide.
Mais dans cette salle, avec la robe de Marie et la fleur cueillie ce jour-là entre nous, je m’effondrai complètement.
Julien murmura :
— Elle voulait que la fleur te revienne.
Je secouai la tête contre son épaule.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Parce que tu m’aurais arrêté.
Il avait raison.
— J’ai failli le faire malgré tout.
— Je sais.
À quelques fauteuils de nous, l’une des femmes qui avaient ri baissa les yeux.
Une autre porta la main à sa bouche.
Puis quelqu’un demanda doucement derrière nous :
— C’était la robe de sa sœur ?
La question se propagea entre les rangées.
Et la réponse avec elle.
Sa sœur jumelle.
Elle était morte.
C’était sa robe de cérémonie.
Elle lui avait demandé de la porter.
Les murmures qui, quelques minutes auparavant, humiliaient Julien changèrent complètement de nature.
Je regardai par-dessus son épaule.
Le garçon qui l’avait filmé sur scène abaissa lentement son téléphone.
Un autre élève fixa le sol.
La jeune fille près de l’allée se mit à pleurer.
Puis j’aperçus Thomas.
Le meilleur ami de Julien se tenait près du mur du fond.
Je ne savais même pas qu’il était venu.
Son visage était devenu livide.
Il s’approcha lentement.
Julien le remarqua et se leva.
Pendant plusieurs secondes, ils se regardèrent sans parler.
Thomas fixa la robe.
Puis la fleur.
— Je ne savais pas, dit-il.
Le visage de Julien se durcit.
— Tu n’as jamais demandé.
Thomas déglutit.
— Je croyais que tu voulais simplement faire une déclaration.
— Je voulais bien faire une déclaration.