Elle ouvrit le robinet et rinça les traces de thé. Puis elle réalisa qu’après ce rendez-vous raté, elle ne ressentait aucune déception.
D’ordinaire, une soirée de ce genre laissait un arrière-goût désagréable. Elle se remettait en question, repassait chaque conversation dans sa tête et cherchait ce qu’elle avait mal fait.
Cette fois, tout était différent.
Elle se sentait plus légère.
Comme si quelqu’un venait enfin de lui donner officiellement le droit de quitter cette course interminable appelée : « Réussir sa vie sentimentale avant qu’il ne soit trop tard. »
Son téléphone vibra brièvement sur la table.
Un message de Laurent venait d’arriver.
« Tu as encore tout compliqué. Mais je ne t’en veux pas. »
Sophie relut la phrase deux fois et sourit de nouveau.
Bien sûr.
C’était elle qui avait tout compliqué.
Pas l’homme qui s’était offert une séance de beauté au milieu de sa salle de bains avec son sèche-cheveux et sa crème hors de prix.
Elle ne répondit pas.
Elle éteignit la lumière de la cuisine, prit une couverture et s’installa dans le salon. La télévision diffusait un programme à faible volume, mais Sophie ne l’écoutait presque pas. Ses pensées se succédaient calmement.
Quand elle était jeune, elle croyait que la vie devait forcément contenir une relation amoureuse. Elle imaginait qu’il était impossible de connaître le vrai bonheur sans avoir constamment quelqu’un près de soi.
Puis il y avait eu le mariage, les années de concessions, l’habitude de s’adapter et les efforts incessants pour retenir une histoire qui ne rendait plus personne heureux.
Après son divorce, Sophie avait longtemps eu peur de rester seule.
Les soirées étaient les plus difficiles. Le silence de l’appartement, l’absence de pas derrière elle, le côté libre du lit : tout cela l’angoissait. Elle pensait que si personne ne demeurait près d’elle, c’était forcément parce qu’un défaut chez elle en était responsable.
Mais la vie lui avait peu à peu appris une autre leçon.
Le silence pouvait être réconfortant.
Un espace vide pouvait devenir agréable.
Et la solitude n’était pas nécessairement une condamnation au malheur.
Parfois, elle permettait seulement d’entendre enfin ses propres désirs.
Le lendemain matin, Sophie se réveilla d’excellente humeur. Le soleil passait entre les rideaux, un café fraîchement préparé embaumait la cuisine et elle ne ressentait aucune de ces inquiétudes qui suivaient habituellement les rendez-vous décevants.
Elle s’habilla pour aller travailler et fredonna même à mi-voix.
Au bureau, son amie Claire remarqua immédiatement son air réjoui.
— Alors, raconte-moi. Comment s’est passé le rendez-vous avec ton garagiste ? demanda-t-elle en rapprochant sa chaise avec curiosité.
Sophie marqua une pause.
— Tu es certaine de vouloir entendre toute l’histoire ?
Cinq minutes plus tard, Claire riait si fort qu’elle en avait les larmes aux yeux et devait les essuyer avec un mouchoir.
— Attends… répète encore. Il s’est vraiment séché avec ton sèche-cheveux ?
— Malheureusement, oui.
— Et il a utilisé ta crème ?
— La plus chère.
Claire posa son front sur le bureau.
— Sophie, il ne faut plus te laisser sortir seule. Ce n’est plus une vie, c’est une série comique prête à être tournée.
— Au moins, je comprends maintenant où disparaissent mes produits de beauté.
Toute la journée, Sophie se sentit étonnamment légère. Même son supérieur, avec ses remarques perpétuelles, parvint à peine à l’agacer.
Le soir, quelque chose d’inattendu l’attendait devant son immeuble.
Sous un banc, elle aperçut un petit chat trempé. Il était gris, maigre et doté de grands yeux méfiants. Tout son corps frissonnait de froid.
Sophie s’arrêta.
Le chat se figea lui aussi et la fixa attentivement.
— Ne commence pas, murmura-t-elle. Le chat d’hier, c’était une plaisanterie. Ne prends pas ça pour un signe du destin.
L’animal poussa un faible miaulement.
Dix minutes plus tard, Sophie remontait chez elle avec une caisse de transport achetée dans l’animalerie voisine. À l’intérieur, le petit inconnu ruisselant la regardait avec méfiance.
— C’est provisoire, déclara-t-elle sévèrement en ouvrant la porte. Seulement jusqu’à ce que la pluie s’arrête.
Le chat la fixa comme s’il savait déjà que personne ne le chasserait jamais de cet appartement.
Une semaine plus tard, il dormait paisiblement sur son canapé.
Un mois après, il régnait sur la cuisine avec l’assurance d’un propriétaire installé depuis toujours.
Et peu de temps après, Sophie remarqua une chose étonnante : ses soirées ne lui semblaient plus vides.
Après le travail, quelqu’un l’attendait à la maison.
Quelqu’un d’insolent, de poilu et d’exigeant, qui réclamait son repas tous les jours à dix-huit heures précises, mais qui ne lui faisait pas de conférence sur les critères féminins et ne citait aucune mystérieuse recherche scientifique.
Claire plaisantait parfois :
— Alors, tu as enfin trouvé l’homme idéal ?
— Mieux encore, répondait Sophie en grattant le chat derrière l’oreille. Celui-ci ne touche au moins pas à ma crème.