Depuis l’enfance, elle avait appris qu’une personne capable d’aider devait le faire. Refuser, c’était risquer de blesser. Demander de l’argent, c’était être avare. Dire non, c’était se montrer égoïste.
Les mois passèrent ainsi.
L’hiver céda la place au printemps, puis l’été arriva avec ses fortes chaleurs. Après lui vint un automne interminable, chargé de pluie. Sophie monta presque tous les jours dans la voiture de Claire. Le matin, elle s’installait à l’avant. Le soir, elle attendait près de l’ascenseur, ajustant son foulard tout en faisant défiler son téléphone.
Au début, Claire appréciait même cette compagnie. Sophie racontait les derniers potins du bureau, plaisantait et riait. Son parfum coûteux emplissait l’habitacle.
Mais peu à peu, les conversations se transformèrent en une suite de remarques.
— Claire, tu peux baisser un peu la musique ? J’ai mal à la tête.
— Ferme la fenêtre, s’il te plaît, j’ai froid.
— Pourquoi ça sent autant le café ici ? Tu en as renversé quelque part ?
— On peut faire un détour par le supermarché ? Je dois juste prendre du lait et du fromage. Cinq minutes, promis.
Ces cinq minutes duraient souvent quarante. Claire attendait sur le parking, regardant les essuie-glaces étaler les gouttes sur le pare-brise, tandis que sa mère l’appelait.
— Ma chérie, tu es déjà en route ?
— Oui, maman. J’arrive bientôt.
Sophie revenait avec deux gros sacs, les déposait dans le coffre et poussait un long soupir.
— Je suis épuisée… Bon, on y va ?
Un soir, Claire s’arrêta devant un distributeur automatique pour régler une nouvelle échéance. Sophie resta à côté d’elle en tapant nerveusement du talon.
— Tu en as encore pour longtemps ?
— Une minute. Je paie le crédit de la voiture.
Sophie fit la moue.
— Ces mensualités… Je ne me serais jamais embarquée là-dedans. C’est une vraie chaîne au pied.
Claire aurait voulu lui répondre : « Pourtant, tu montes chaque jour avec plaisir dans cette chaîne au pied. » Mais elle se tut une fois encore.
Elle se taisait lorsqu’il fallait faire le plein et que le prix de l’essence augmentait. Elle se taisait en achetant du liquide lave-glace. Elle se taisait lorsque la facture du lavage automobile lui laissait à peine de quoi terminer la semaine, parce que Sophie répétait depuis plusieurs jours :
— Ta voiture est tellement sale qu’on n’a même pas envie de s’asseoir dedans.
Elle ne protesta même pas le matin où Sophie, en prenant place sur le siège passager, lui lança sèchement :
— Tu pourrais partir un peu plus tôt. Voilà trois jours que j’arrive au bureau juste à neuf heures, sans aucune marge.
Claire resserra simplement ses doigts autour du volant.
Ce soir-là, elle resta longtemps assise dans la cuisine. Le vent soufflait dehors et les gouttes frappaient la fenêtre avec insistance. Sa mère buvait son thé en l’observant avec attention, comme lorsqu’elle était enfant.
— Tu n’es plus toi-même depuis quelque temps.
— Je suis seulement fatiguée.
— Il y a des problèmes au travail ?
Claire haussa les épaules.
— Je suis fatiguée de tout.
Sa mère garda le silence un moment avant de dire doucement :
— Ma chérie, être généreuse ne signifie pas laisser les autres s’essuyer les pieds sur toi.
Claire ne répondit pas. Pourtant, cette phrase resta gravée dans sa mémoire.
Le lendemain, après le travail, Sophie prit comme d’habitude place à l’avant, posa son sac sur ses genoux et sortit un rouge à lèvres.
— Alors, on part ? Ah, et on passe par le centre commercial. J’ai un colis à récupérer.
Claire ne démarra pas.
Elle fixait le pare-brise mouillé, le cœur battant si fort qu’elle le sentait jusque dans sa gorge.
— Sophie, il faut qu’on parle.
— De quoi ? demanda l’autre sans même lever les yeux. Si c’est au sujet du dossier, je l’ai déjà envoyé.
— Ce n’est pas le dossier. C’est au sujet de nos trajets.
Sophie s’immobilisa, le rouge à lèvres entre les doigts.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Claire inspira profondément, lentement, comme si elle s’apprêtait à entrer dans une eau glacée.
— Cela fait presque un an que tu viens avec moi tous les jours, matin et soir. J’ai calculé les dépenses : l’essence, les lavages, le liquide lave-glace, l’entretien… Je n’arrive plus à tout payer seule. J’aimerais que tu participes un peu. Rien d’excessif. Même cinquante euros par mois.
Sophie tourna la tête vers elle avec une lenteur calculée.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
— Tu veux me faire payer parce que, de toute façon, tu passes par là ?
Le visage de Claire se mit à brûler. Cette fois, ce n’était pas de la gêne. C’était de la peine.
— Je ne passe pas exactement par là. Et ce n’est pas uniquement une question d’itinéraire.
Sophie eut un petit rire incrédule.
— Claire, c’est ridicule. La voiture est à toi ?
— Oui.
— Tu vas au travail avec, que je sois là ou non ?
— Oui.
— Alors je ne comprends pas ce que tu me reproches. L’essence, tu la consommerais quand même. Ce sont tes frais. Ton confort. Tes choix. Je ne t’ai jamais obligée à acheter une voiture.
Le silence tomba dans l’habitacle.