— Voilà !
— C’est pour cela qu’une fois chez moi, j’ai besoin d’un espace à moi. Un endroit où personne ne fouille dans les placards et ne se sert dans les provisions sans demander.
Sophie se tourna vers son frère.
— Marc, tu entends ce qu’elle dit ?
Il se tenait à quelques pas. D’ordinaire, il aurait immédiatement tenté de calmer les choses. Il aurait défendu sa sœur, demandé à Claire d’être compréhensive et cherché un compromis.
Cette fois, il ne dit rien pendant longtemps.
Puis il répondit :
— Oui, j’entends.
— Et qu’est-ce que tu vas lui dire ?
Marc se frotta le visage d’une main.
— Claire a raison.
Sophie recula légèrement.
— Comment ça ?
— Je n’aurais pas dû te donner cette clé.
— Mais tu m’avais dit que je pouvais…
— Je sais.
Il poussa un soupir lourd.
— Sophie, je voulais te soutenir. Mais je crois que je suis allé trop loin.
— C’est elle qui t’a monté contre moi ?
— Personne ne m’a monté contre toi.
Marc parlait toujours sans hausser la voix.
— J’ai simplement réfléchi. À dix-neuf ans, je t’aidais déjà. À vingt et un ans aussi. Puis tu en as eu vingt-trois. Maintenant tu en as vingt-cinq, et pourtant rien n’a changé.
Les yeux de Sophie se remplirent de larmes.
— Alors je ne peux plus venir ici ?
Claire secoua la tête.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Que tu deviennes indépendante.
Sophie essuya ses joues.
— C’est facile pour vous de parler.
— Non, ce n’est pas facile, répondit Claire. À ton âge, je ne savais pas non plus de quoi demain serait fait. Mais j’acceptais les emplois que je pouvais trouver, parce que le loyer et les courses ne se payaient pas tout seuls.
Sophie ne répondit pas.
— Nous serons heureux de te recevoir, poursuivit Claire. Mais préviens-nous. Demande-nous si le moment est bien choisi. Nous pourrons dîner ensemble, boire un thé. Je ne veux pas me disputer avec toi.
— Mais vous ne me redonnerez pas de clé ?
— Non.
Sophie eut un faible sourire au milieu de ses larmes.
— D’accord.
Elle partit.
Pendant les trois semaines suivantes, elle ne reparut pas. Marc s’inquiétait et l’appela plusieurs fois. Claire ne l’en empêcha jamais.
Un soir, elle lui dit même :
— Appelle Sophie.
— Tu crois que je devrais ?
— Oui.
— Tu ne lui en veux plus ?
Un sourire fatigué apparut sur les lèvres de Claire.
— Je ne lui en ai jamais vraiment voulu. Mais je refuse de revenir à la situation d’avant.
Marc s’assit près d’elle.
— Je suis désolé.
— Pourquoi ?
Il resta silencieux, cherchant ses mots.
— Parce que j’ai tellement voulu éviter de blesser ma sœur que je n’ai pas vu que je te faisais du mal à toi.
Claire ne répondit pas. Elle posa simplement la tête sur son épaule.
Près d’un mois plus tard, Sophie reprit contact d’elle-même.
— Claire…
— Bonjour.
— Vous serez chez vous demain soir ?
Claire sourit malgré elle. Avant, Sophie ne posait presque jamais cette question.
— À partir de dix-huit heures.
— Je peux passer ?
— Bien sûr.
Le lendemain, Sophie arriva avec une petite tarte.
— J’ai apporté quelque chose pour le dessert.
Marc la regarda avec étonnement.
— Tu l’as faite toi-même ?
— Non, je l’ai volée, répondit-elle d’un ton boudeur avant de sourire. Je l’ai achetée, évidemment.
Pendant le dîner, Sophie annonça qu’elle travaillait désormais comme assistante de graphiste dans une petite imprimerie.
— Je ne gagne pas beaucoup pour le moment, admit-elle. Mais je dois me lever à sept heures.
— Quelle horreur, la taquina Marc.
— Tu n’imagines même pas. J’ai déjà voulu démissionner deux fois.
Tous les trois éclatèrent de rire.
Au moment de partir, Sophie s’arrêta près de la porte.
— Claire.
— Oui ?
— À l’époque, je t’en ai terriblement voulu.
— Je sais.
— Je croyais que tu cherchais simplement à m’éloigner de Marc.
Claire l’écouta sans l’interrompre. Sophie baissa les yeux.
— Puis j’ai compris quelque chose. Je n’arrivais même plus à me rappeler la dernière fois où j’avais acheté de la lessive. Je prenais toujours la vôtre.
Claire sourit.
— Et maintenant, tu en achètes ?
— Oui. Le fromage aussi. Le café. Même le papier toilette.
— Bienvenue dans la vie adulte.
— C’est un endroit épouvantable, plaisanta Sophie.
Elle enfila son manteau, les embrassa et s’en alla.
Marc referma la porte et, par habitude, vérifia la nouvelle serrure. Claire remarqua son geste.
— Alors ?
— Elle est solide.
— Je la trouve très bien.
Marc prit sa femme dans ses bras.
— Ta clé et la mienne. Deux clés, pas plus.
— Exactement.
Les pas de Sophie s’éloignèrent dans l’escalier. Dans la cuisine, trois tasses étaient encore posées sur la table, quelques miettes de tarte s’étaient éparpillées sur la nappe et la lampe diffusait une lumière douce.
En regardant cette scène, Claire comprit qu’opposer un refus à quelqu’un qu’on aime ne signifiait pas forcément le rejeter.
Parfois, c’était simplement cesser de faire à sa place ce qu’il devait depuis longtemps apprendre à accomplir seul. Et se rappeler que la gentillesse ne condamnait personne à sacrifier éternellement sa tranquillité.
L’appartement n’avait pas changé.
Mais, désormais, dans cette maison, il y avait de nouveau des portes devant lesquelles il fallait frapper avant d’entrer.