Jeanne acquiesça. Elle entra dans la maison et se dirigea vers la chambre où Mathieu rangeait ses affaires dans un grand sac de voyage. Elle resta quelques secondes sur le seuil.
— Alors, monsieur l’étudiant, murmura-t-elle. Ne m’en veux pas. Je suis vraiment contente pour toi.
— Merci, tante Jeanne.
Puis il réfléchit un instant et ajouta :
— Venez pendant les vacances. Je vous réglerai votre téléphone pour que vous puissiez parler avec Chloé en visioconférence.
Jeanne renifla, mais un sourire finit tout de même par apparaître sur son visage.
Le premier septembre, Marguerite accompagna son fils à la gare routière. Dans son sac se trouvaient l’ordinateur neuf acheté avec l’argent de la boîte à biscuits et un pot de confiture de cerises, « pour qu’il ne meure pas de faim dans sa chambre d’étudiant ».
Le car démarra. Mathieu fit signe à sa mère depuis la fenêtre jusqu’à ce que le véhicule disparaisse au bout de la route.
Marguerite continue de penser que les disputes font du mal. Elle croit toujours qu’une cruche fêlée garde pour toujours la trace de sa blessure. Mais elle sait désormais autre chose : le silence aussi crée une fissure. Seulement, au lieu de marquer la vaisselle, elle s’installe à l’intérieur de celui qui se tait.
On peut la porter durant des années, pendant que quelqu’un d’autre décide à votre place de la valeur de votre enfant et de ce dont il est capable.
— Parfois, il faut quand même dire ce qu’on a sur le cœur, plaisante Marguerite lorsque Monique reparle de la scène près de la fontaine. Même si toute la rue est là pour vous entendre.
À l’automne, Thierry finit par réparer la barrière de Jeanne.
Depuis, elle ne coince plus.