Julien demeura dans l’encadrement de la porte, visiblement incapable de savoir comment retenir la situation.
— Écoute-moi. Retourne dans la cuisine, excuse-toi auprès de mon père et nous en resterons là.
Claire s’immobilisa.
— Pardon ?
— Dis simplement que tu t’es emportée.
Elle le fixa plusieurs secondes comme si elle le découvrait pour la première fois.
— C’est à moi de m’excuser ?
— Tu lui as dit des choses, toi aussi.
— Je lui ai dit la vérité.
— Claire, c’est mon père.
— Et moi, je suis ta femme.
— Ne m’oblige pas à choisir entre vous deux.
— Je ne t’oblige à rien. Tu as déjà choisi ton camp.
Julien passa une main sur son visage.
— Mon Dieu… Est-ce qu’il faut vraiment détruire notre couple pour une seule dispute ?
Claire ferma son sac.
— Un couple ne se détruit pas à cause d’une seule dispute. Il s’effondre quand l’un des deux se tait chaque fois que l’autre est humilié.
Dehors, une pluie froide d’automne commençait à tomber.
Claire enfila son manteau, prit son sac et retourna dans l’entrée.
Bernard était toujours assis à la cuisine.
Il ne se retourna même pas.
— Au revoir, dit Claire.
— Bonne route.
C’est tout.
Il ne lui demanda pas de rester.
Il ne lui dit pas qu’elle faisait une erreur.
Il ne prononça pas un seul mot capable de la retenir.
Sa mère vivait dans un village situé à près d’une centaine de kilomètres de la ville.
Claire y arriva en fin de soirée. Le car la déposa près d’un petit abri, et il lui fallut encore marcher une dizaine de minutes. Une bruine fine flottait au-dessus des jardins, la terre détrempée s’enfonçait sous ses chaussures et les chiens des maisons voisines se répondaient dans l’obscurité.
Sa mère ouvrit la porte avant même que Claire ait eu le temps de frapper une seconde fois.
— Mon Dieu, ma chérie, tu es trempée.
— Bonsoir, maman.
Monique aperçut le sac de voyage.
Elle ne posa aucune question.
Elle le prit simplement des mains de sa fille.
— Entre. J’ai préparé une soupe à l’oignon et une quiche.
Claire franchit le seuil de l’entrée chauffée et fondit soudain en larmes.
Pas dans l’appartement.
Pas dans le car.
Pas lorsque Julien lui avait demandé d’aller présenter des excuses à son père.
Elle pleura ici, au milieu de cette maison familière, en voyant les vieilles pantoufles de sa mère près du radiateur, le torchon suspendu au four et le bocal de pommes séchées posé sur le rebord de la fenêtre.
— Viens là, murmura Monique en la prenant dans ses bras.
— Maman… Je n’en pouvais plus.
— Alors tu n’avais plus à continuer de supporter.
Elles restèrent longtemps dans la cuisine. Monique écouta sans interrompre sa fille.
Ce ne fut que lorsque Claire rapporta les paroles de Bernard sur « sa place » que les sourcils de sa mère se froncèrent.
— Et Julien, qu’a-t-il dit ?
— Il m’a demandé de m’excuser.
Monique poussa un soupir lourd.
— Voilà qui est plus grave encore.
— Je l’aime.
— Je le sais.
— Mais je ne veux pas retourner là-bas.
— Personne ne t’y forcera.
Les premiers jours, Julien téléphona presque sans arrêt.
Claire ne répondit pas.
Puis les messages commencèrent à arriver.
« Il faut qu’on parle. »
« Tu me manques. »
« Tu ne peux pas partir comme ça. »
« Papa s’est calmé. »
Le dernier message l’irrita davantage que tous les autres.
Comme si le problème n’était qu’un simple accès de colère de Bernard, un moment désagréable désormais passé.
Après cela, Julien cessa d’écrire.
Une semaine s’écoula.
Puis une deuxième.
Claire travaillait à distance, aidait sa mère dans la maison et, le soir, elles buvaient du thé ensemble près de la fenêtre.
Peu à peu, elle se remit à respirer.
Personne ne vérifiait si elle avait bien essuyé la table.
Personne ne lui expliquait comment cuisiner correctement une soupe.
Personne ne lui rappelait à qui appartenait le toit sous lequel elle dormait.
Un samedi matin, Monique regarda par la fenêtre donnant sur la cour.
— Claire.
— Oui ?
— Quelqu’un est arrivé.
Julien se tenait devant le portail.
Il était seul.
Et il portait un petit sac de voyage.
Claire sortit sur le perron.
— Bonjour.
— Bonjour.
Il avait l’air épuisé.
— Est-ce que je peux entrer ?
Claire ouvrit le portail sans répondre.
Entre-temps, Monique avait déjà mis de l’eau à chauffer.
— Entre, Julien, dit-elle comme si son gendre venait simplement passer la matinée. Tu as déjeuné ?
— Non.
— Alors lave-toi les mains. Il y a des crêpes et du fromage frais.
Claire regarda sa mère, surprise.
Monique haussa seulement les épaules.
— Les gens ne discutent jamais correctement quand ils ont l’estomac vide.
Pendant le petit déjeuner, personne ne parla beaucoup.
Puis Monique sortit dans la cour, laissant Claire et Julien seuls dans la cuisine.
— J’ai pris mes affaires, dit-il.
— Dans l’appartement ?
— Oui.
Claire posa lentement sa tasse.
— Et ton père ?
— Il a crié. Il a dit que tu m’avais monté contre lui.
— Je ne t’ai monté contre personne.
— Je le sais.
Julien se frotta longuement le visage.
— Claire, j’ai eu tort.
Elle ne répondit pas.