— Tu ne me comprends absolument pas ! s’emporta Camille. Tout le monde ne veut pas vivre comme toi, entre le travail et l’appartement, l’appartement et le travail !
Claire acquiesça doucement.
— C’est vrai. Je travaille beaucoup.
— Tu vois bien !
— Et c’est justement pour cette raison que j’ai besoin, chez moi, d’un espace où personne n’ouvre mes placards ni ne se sert dans mes provisions sans me demander.
Camille se tourna vers son frère.
— Marc, tu entends ce qu’elle dit ?
Il se tenait un peu en retrait. Jusqu’alors, il intervenait toujours dans ce genre de situation. Il tentait de calmer les deux femmes, prenait la défense de sa sœur et demandait à Claire de faire preuve de compréhension.
Cette fois, il resta silencieux un long moment.
Puis il répondit :
— Oui, j’entends.
— Et tu ne vas rien dire ?
Marc passa une main sur son visage.
— Claire a raison.
Camille recula légèrement.
— Pardon ?
— Je n’aurais pas dû te donner cette clé.
— Mais tu m’avais dit que je pouvais…
— Je m’en souviens.
Il poussa un soupir lourd.
— Camille, je voulais t’aider. Mais je crois que je suis allé trop loin.
— C’est elle qui t’a monté contre moi ?
— Personne ne m’a monté contre toi.
Marc parlait sans élever la voix.
— J’ai simplement commencé à réfléchir. À dix-neuf ans, je t’aidais déjà. À vingt et un ans aussi. Puis tu en as eu vingt-trois. Aujourd’hui, tu en as vingt-cinq, et rien n’a changé.
Les yeux de Camille se remplirent de larmes.
— Alors je ne peux plus venir ici ?
Claire secoua la tête.
— Bien sûr que tu peux.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Que tu deviennes indépendante.
Camille essuya rapidement ses joues.
— Pour vous, c’est facile à dire.
— Non, ce n’est pas facile, répondit Claire. À ton âge, moi non plus je ne savais pas de quoi l’avenir serait fait. Mais j’acceptais les emplois que je pouvais trouver, parce que le loyer et les repas ne se payaient pas tout seuls.
Camille ne répondit pas.
— Nous serons toujours heureux de te recevoir, reprit Claire. Mais préviens-nous. Demande-nous si le moment nous convient. Nous pourrons dîner ensemble, boire un thé. Je ne veux pas me disputer avec toi.
— Mais vous ne me rendrez pas de clé ?
— Non.
Camille eut un sourire faible, encore humide de larmes.
— D’accord.
Elle partit.
Pendant les trois semaines qui suivirent, elle ne revint pas. Marc s’inquiéta et l’appela plusieurs fois. Claire ne l’en empêcha pas.
Un soir, elle lui dit même :
— Appelle Camille.
— Tu crois que je devrais ?
— Oui.
— Tu n’es plus fâchée contre elle ?
Un sourire fatigué passa sur le visage de Claire.
— Je ne suis pas fâchée contre elle. Je ne veux simplement plus vivre comme avant.
Marc s’assit près d’elle.
— Je suis désolé.
— Pourquoi ?
Il resta silencieux, cherchant ses mots.
— Parce que j’avais tellement peur de blesser ma sœur que je n’ai pas vu que je te blessais, toi.
Claire ne répondit pas. Elle posa seulement la tête sur son épaule.
Environ un mois plus tard, Camille appela elle-même.
— Claire…
— Bonjour.
— Vous serez à la maison demain soir ?
Claire sourit malgré elle. Camille ne lui avait presque jamais posé cette question auparavant.
— Après dix-huit heures, oui.
— Je peux passer ?
— Bien sûr.
Le lendemain, Camille arriva avec une petite tarte.
— J’ai apporté quelque chose pour le dessert.
Marc la regarda, surpris.
— Tu l’as faite toi-même ?
— Non, je l’ai volée, répondit-elle avec gravité avant de sourire. Bien sûr que je l’ai achetée.
Pendant le dîner, elle raconta qu’elle avait trouvé un poste d’assistante dans une petite imprimerie.
— Le salaire n’est pas extraordinaire, admit-elle. Mais je dois me lever à sept heures.
— Quelle horreur, la taquina Marc.
— Tu n’imagines même pas. J’ai déjà voulu démissionner deux fois.
Tous les trois éclatèrent de rire.
Au moment de partir, Camille s’arrêta près de la porte.
— Claire.
— Oui ?
— J’étais vraiment furieuse contre toi.
— Je le sais.
— Je croyais que tu voulais m’éloigner de Marc.
Claire l’écouta sans l’interrompre. Camille baissa les yeux.
— Puis j’ai réalisé quelque chose. Je n’arrivais même plus à me rappeler la dernière fois où j’avais acheté de la lessive. Je prenais toujours la vôtre.
Claire sourit.
— Et maintenant, tu en achètes ?
— Oui. La lessive, le fromage et le café aussi. Même le papier toilette.
— Bienvenue dans la vie adulte.
— C’est un endroit épouvantable, plaisanta Camille.
Elle enfila son manteau, les salua et sortit.
Marc referma la porte, puis vérifia machinalement la serrure neuve. Claire remarqua son geste.
— Alors ?
— Elle tient parfaitement.
— Je la trouve très bien.
Marc passa ses bras autour de sa femme.
— Une clé pour toi, une pour moi. C’est tout.
— Exactement.
Les pas de Camille s’éloignèrent peu à peu dans l’escalier. Dans la cuisine, trois tasses étaient encore posées sur la table, quelques miettes de tarte s’éparpillaient près des assiettes et la lumière douce de la suspension baignait la pièce.
En regardant cette scène, Claire comprit soudain qu’imposer une limite à quelqu’un qu’on aime ne signifie pas forcément le rejeter.
Parfois, c’est simplement cesser de faire à sa place ce qu’il devrait depuis longtemps apprendre à accomplir seul. C’est aussi se rappeler que la gentillesse n’oblige pas à sacrifier indéfiniment sa tranquillité.
L’appartement n’avait pas changé.
Mais désormais, dans cette maison, les portes étaient redevenues ce qu’elles auraient toujours dû être : des portes auxquelles il fallait frapper avant d’entrer.