Pas un visage.
Une odeur.
Celle du bois humide, de la peinture fraîche et du jasmin en fleurs près d’un portail.
La mémoire revient rarement en ligne droite. Elle préfère emprunter des chemins détournés.
Je revis alors l’ancienne maison de campagne de ma cousine Claire. C’était après l’enterrement de ma grand-mère, et presque toute la famille s’y était réunie.
Treize ans plus tôt, exactement.
Je me rappelai la longue table installée sur la véranda, les tasses à moitié pleines et les morceaux de conversations qui se croisaient dans l’air.
Et je revis l’inconnu au veston gris.
Il parlait à peine. Il consultait sans cesse sa montre.
À l’époque, j’avais pensé qu’il s’était trompé d’adresse.
À présent, ce souvenir revenait avec une précision presque inquiétante.
Je retrouvai même l’instant où il s’était approché de moi.
— Madame Hélène ?
— Oui.
— Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés.
— Non.
Il avait souri.
Ce sourire n’était ni chaleureux ni froid. Il semblait plutôt vouloir vérifier si je le reconnaissais.
— Il suffit parfois d’une seule conversation pour bouleverser une vie entière, avait-il dit.
Je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire.
Quelqu’un m’avait appelée depuis la maison pour que je vienne aider en cuisine. Je m’étais excusée avant de partir.
Quelques minutes plus tard, l’homme avait disparu.
Je ne l’avais jamais revu.
Ou bien…
C’était peut-être ce que j’avais toujours cru.
Le lendemain matin, nous nous préparions à descendre prendre le petit-déjeuner.
Benoît sortit de la chambre le premier. Il avançait dans le couloir en gardant les yeux baissés.
Près de l’ascenseur, il heurta une femme de ménage âgée.
Elle l’observa longuement avant de lui dire :
— Jeune homme.
Benoît s’arrêta.
— Prenez soin des personnes qui sont encore capables de vous attendre.
Il esquissa un sourire embarrassé.
— Merci…
La vieille femme secoua lentement la tête.
— Ce n’est pas à vous que je m’adressais.
Son regard passa par-dessus son épaule et se posa sur moi.
Puis elle reprit son chariot chargé de serviettes blanches et s’éloigna.
Je la suivis des yeux pendant un long moment.
Sa démarche me semblait douloureusement familière.
Ce n’était pas son visage.
Ni sa voix.
Seulement sa façon de marcher.
La manière de ceux qui ont passé leur vie à porter un fardeau plus lourd qu’ils ne pouvaient réellement supporter.
Au restaurant de l’hôtel, nous nous installâmes près d’une fenêtre.
Camille remuait son thé sans le boire.
Je sortis de nouveau la lettre.
Ce n’est qu’alors que je remarquai le verso, que je n’avais pas regardé la veille. Un seul mot y était écrit au crayon :
« Archives. »
Aucune explication.
Aucune adresse.
Sous le mot apparaissait un petit tampon rond, si pâle qu’il était presque illisible.
Je rapprochai la feuille de la fenêtre.
Peu à peu, quelques caractères se distinguèrent.
« …archives municipales… »
Et un chiffre.
Ce n’était ni un numéro de téléphone ni une date.
Il s’agissait probablement du numéro d’un dossier.
Je relevai les yeux.
Dehors, le vent tournait les pages d’un livre laissé ouvert sur la table voisine. On aurait dit que des doigts invisibles cherchaient obstinément, au milieu d’un récit immense, un chapitre bien précis.
Et c’est à cet instant que je compris avec une certitude absolue que nos vacances étaient terminées.
Le calendrier pouvait bien prétendre le contraire.
Notre véritable voyage ne nous conduirait plus vers la mer chaude et les plages ensoleillées, mais vers cet endroit de la mémoire où, depuis treize ans, une porte demeurait verrouillée.
Une porte derrière laquelle quelqu’un avait peut-être attendu.
Et à laquelle personne, jusqu’à ce jour, n’avait osé frapper.