Je me blottis contre elle. Son vieux gilet sentait l’aneth et la naphtaline. Pour la première fois depuis des années, je pleurai sur l’épaule de ma mère comme lorsque j’étais petite et que je m’étais écorché le genou contre le trottoir devant l’école.
Ce soir-là, le coffre de la voiture était plein à craquer. Pourtant, une fois rentrée, je ne parlai pas à Mathieu des pommes de terre ni des bocaux. Je lui racontai l’existence de la boîte bleue.
Il resta longtemps assis à la table de la cuisine, faisant tourner sa tasse entre ses mains. Puis il prit son téléphone et appela sa mère.
Je n’entendis pas ce qu’il lui disait : il était sorti sur le balcon pour parler. Je sais seulement qu’une semaine plus tard, lorsque ses parents revinrent de Djerba, bronzés et encore un peu étourdis par leur bonheur, Françoise demanda à être conduite chez maman.
— Vous voulez y aller seule ? lui demandai-je, surprise. Vous n’avez presque jamais rencontré maman, à part à notre mariage et au baptême de votre petit-fils.
— Alors il est temps de nous voir sans attendre une cérémonie, répondit-elle avec détermination.
Françoise arriva avec un grand sac. Elle avait rapporté des dattes, une boîte de thé à l’hibiscus, un foulard coloré couvert de chameaux et une poignée de coquillages. Pour éviter qu’ils ne se cassent, elle les avait glissés dans une chaussette.
Mathieu et moi nous éclipsâmes discrètement chez Renée pour l’aider à déplacer ses potirons. Lorsque nous revînmes, les deux femmes étaient assises sur le perron, enveloppées dans la même couverture. Françoise faisait défiler des photos sur son téléphone. Maman, elle, tenait un coquillage dans sa paume et le portait parfois contre son oreille.
— On entend vraiment quelque chose, murmura-t-elle avec étonnement, comme si elle avait de nouveau seize ans.
Françoise éteignit l’écran.
— Monique, là-bas, je suis entrée dans l’eau jusqu’aux genoux, exactement comme autrefois à La Baule. Je suis restée debout à penser que Gérard somnolait sur son transat et qu’il me manquait une amie à côté de moi… On pourrait y retourner ensemble au printemps prochain ? Toutes les deux. Mon mari restera ici pour surveiller le potager. De toute façon, il déteste le soleil.
Maman éclata de rire et agita la main.
— Françoise, voyons… Où veux-tu que j’aille ? Cela coûte une fortune. Ce serait de l’argent jeté par les fenêtres.
Je sortis alors une enveloppe de mon sac. Mathieu et moi y avions glissé l’argent qui restait de la somme prévue pour le réfrigérateur, en ajoutant ce que nous pouvions. Je la déposai sur les genoux de maman, par-dessus la couverture.
— Je comprends, maman. De l’argent jeté par les fenêtres. Mais cette fois, on ne rayera rien sur la liste.
En mai, mon téléphone vibra en pleine réunion. Je regardai l’écran et sortis précipitamment dans le couloir. Impossible de retenir mon sourire.
Sur la photo, maman se tenait dans une eau turquoise jusqu’aux genoux, sa jupe fleurie relevée d’une main. Elle portait le fameux foulard aux chameaux. Un peu plus loin, sur le rivage, Françoise riait en tenant deux cornets de glace.
Un message suivit la photo. Maman écrivait exactement comme elle parlait, sans mettre une seule virgule :
« L’eau est salée comme la saumure de mes cornichons elle est chaude Françoise promet de m’apprendre à plonger demain ne t’inquiète pas je ne t’appellerai pas ça coûte cher je t’embrasse »
À l’automne, lorsque nous retournâmes chercher des pommes de terre, nous découvrîmes dans le coffre, entre les bocaux de conserves, un minuscule pot de moutarde. Il contenait quelques coquillages et un peu de sable. Sur le couvercle, maman avait écrit de sa belle écriture :
« Pour la mer. J’y suis allée. »
La boîte bleue à l’éléphant est désormais posée bien en vue sur l’étagère de sa cuisine. Il y a peu, j’ai aperçu une nouvelle feuille quadrillée à l’intérieur. Elle ne contenait qu’un seul mot, suivi d’un point d’exclamation :
« Encore ! »