La douleur et le manque devinrent plus lourds à mesure que j’examinais les affaires d’Élodie. Dans le placard, je trouvai une boîte à bijoux. Je la posai sur le lit, puis remarquai un morceau de papier qui dépassait sous le couvercle.
Je le tirai avec précaution. C’était une lettre adressée à Élodie, mais l’écriture me fut immédiatement familière. C’était celle de ma mère.
Mon cœur se mit à battre violemment tandis que je lisais :
« Élodie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas un seul instant que tu peux me tromper. Si tu tiens vraiment à tes enfants, pars avant de détruire leur vie. »
La lettre glissa de mes doigts.
Voilà pourquoi elle était partie. Monique la harcelait derrière mon dos. Je repassai mentalement toutes nos conversations, chaque repas, chaque moment que j’avais considéré comme insignifiant. Comment avais-je pu être aussi aveugle ?
Il était presque minuit, mais je n’hésitai pas. Je me rendis dans la chambre d’amis et frappai à la porte jusqu’à ce que ma mère finisse par ouvrir.
— Comment as-tu pu faire ça ?
Je brandis la lettre devant son visage.
— Pendant tout ce temps, je pensais que tu étais simplement autoritaire. Mais non… tu intimides Élodie depuis des années, n’est-ce pas ?
Elle pâlit en parcourant le contenu de la feuille.
— Julien, écoute-moi…
— Non ! C’est toi qui vas m’écouter. Élodie est partie à cause de toi. Parce que tu lui as fait croire qu’elle ne valait rien. Et maintenant elle a disparu, tandis que j’essaie d’élever seul deux nouveau-nées !
— Je voulais seulement te protéger, souffla-t-elle. Elle n’était pas assez bien pour toi…
— C’est la mère de mes enfants ! Tu n’as pas le droit de décider qui est assez bien pour moi ou pour elles. C’est terminé, maman. Fais tes valises et pars.
Les larmes coulèrent librement sur son visage.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Si, répondis-je d’une voix froide. C’est exactement ce que je crois.
Elle entrouvrit les lèvres pour protester, mais se tut. Le regard que je lui lançai dut lui faire comprendre que je ne reviendrais pas sur ma décision. Une heure plus tard, elle quitta la maison. Je regardai ses feux arrière disparaître au bout de la rue.
Les semaines qui suivirent furent un véritable enfer.
Entre les nuits sans sommeil, les couches sales et les pleurs incessants — ceux des bébés comme les miens —, j’eus à peine le temps de respirer.
Pourtant, dès qu’un instant de calme se présentait, mes pensées retournaient vers Élodie. Je contactai ses amis et sa famille, dans l’espoir que quelqu’un sache où elle se trouvait. Personne n’avait eu de nouvelles.
Personne, sauf Claire, une amie qu’elle avait connue à l’université. Au téléphone, elle resta silencieuse un long moment avant de se décider à parler.
— Élodie m’a dit qu’elle se sentait… prise au piège, finit-elle par avouer. Pas à cause de toi, Julien. À cause de tout. La grossesse, ta mère… Un jour, elle m’a confié que Monique pensait que les jumelles seraient mieux sans elle.
Ces mots me transpercèrent.
— Pourquoi ne m’a-t-elle jamais dit que ma mère lui parlait comme ça ?
— Elle avait peur, Julien. Elle croyait que Monique finirait par te retourner contre elle. Je lui ai conseillé de te parler, mais… Claire s’interrompit, la voix brisée. Je suis désolée. J’aurais dû insister davantage.
— Tu crois qu’elle va bien ?
— Je l’espère, répondit-elle doucement. Élodie est plus forte qu’elle n’en a l’air. Mais Julien… continue de la chercher.
Les semaines se transformèrent en mois.
Un après-midi, alors que Chloé et Lila dormaient, mon téléphone vibra. Le message provenait d’un numéro inconnu.
Lorsque j’ouvris la pièce jointe, je cessai de respirer. C’était une photo d’Élodie tenant nos jumelles dans ses bras, à la maternité. Elle avait le teint pâle, mais son visage semblait apaisé. Sous l’image, quelques mots étaient écrits :
« J’aurais voulu être la mère qu’elles méritent. J’espère que tu me pardonneras. »
J’appelai aussitôt le numéro, mais la communication ne passa pas.
J’envoyai plusieurs réponses. Aucune ne fut délivrée. C’était comme crier dans le vide. Pourtant, cette photographie me rendit une part de courage. Élodie était vivante. Elle s’était éloignée, mais une partie d’elle pensait encore à nous. Je refusai de renoncer à elle.
Une année entière s’écoula sans la moindre piste.
Le premier anniversaire des jumelles fut doux et douloureux à la fois. Je consacrai toute mon énergie à mes filles, mais le manque d’Élodie ne disparut jamais.
Ce soir-là, tandis que les petites jouaient dans le salon, quelqu’un frappa à la porte.
Pendant une seconde, je crus rêver.
Élodie se tenait sur le seuil, une petite pochette-cadeau serrée entre ses doigts. Ses yeux étaient remplis de larmes. Elle semblait en meilleure santé ; ses joues avaient repris des couleurs et son attitude paraissait plus assurée. Mais derrière son sourire, je voyais encore une profonde tristesse.
— Je suis désolée, murmura-t-elle.
Je ne lui demandai aucune explication. Je la tirai contre moi et la serrai de toutes mes forces. Elle pleura contre mon épaule et, pour la première fois depuis un an, je me sentis à nouveau entier.
Au cours des semaines suivantes, Élodie me raconta ce qu’elle avait traversé : la dépression post-partum, les paroles cruelles de ma mère et cette impression constante de ne jamais être à la hauteur.
Elle était partie pour protéger les jumelles, mais aussi pour s’arracher à cette spirale de honte et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire. Chaque progrès lui avait coûté, mais elle avait avancé, un pas difficile après l’autre.
— Je ne voulais pas partir, me dit-elle un soir, assise sur le sol de la chambre des enfants tandis que les filles dormaient. Mais je ne savais plus comment rester.
Je pris sa main dans la mienne.
— Nous allons traverser ça ensemble.
Et c’est ce que nous avons fait.
Rien ne fut simple. La guérison ne l’est jamais. Mais notre amour, notre courage et le bonheur que nous éprouvions en regardant Chloé et Lila grandir nous donnèrent la force de reconstruire ce que nous avions failli perdre.