J’ai trente et un ans. Je vis seul et je travaille depuis chez moi. Dans la maison d’en face habitait depuis des années Madeleine Moreau, une femme de soixante-seize ans, discrète, toujours soignée et d’une douceur tranquille. Ces derniers mois, elle sortait de moins en moins. Puis elle avait cessé de quitter son lit. Je remarquais que personne ne venait la voir pendant des semaines, que ses fenêtres restaient éteintes même les jours de fête et que son visage, chaque matin, semblait un peu plus fragile.
Quand j’ai décidé de l’installer dans la chambre libre de ma maison, sa famille est apparue presque aussitôt. Son neveu Julien s’est précipité sur le perron et, dès qu’il m’a aperçu, s’est mis à crier :
— Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu crois vraiment qu’on ne comprend pas pourquoi tu l’as amenée chez toi ?
— Parle moins fort, ai-je répondu. Elle a déjà bien assez de mal comme ça.
— Ne joue pas au sauveur généreux, a-t-il répliqué. Tu veux sa maison ? Ses économies ? Tu profites de son état parce qu’elle est trop malade pour se défendre ?
Une femme est alors apparue derrière lui. C’était probablement sa cousine, Élodie.
— Nous allons prévenir la police, a-t-elle lancé. Nous savons très bien comment agissent les gens comme toi. Ils prétendent aider une personne âgée et, quelques mois plus tard, récupèrent son logement, ses comptes et tout son héritage.
Je les ai regardés sans répondre.
Durant les cinq dernières années, je ne les avais jamais vus devant la maison de Madeleine. Ils n’étaient venus ni pour son anniversaire, ni pour Noël, ni même simplement pour partager un café avec elle.
Mais maintenant, ils occupaient mon perron et parlaient plus fort que tous les autres de l’amour qu’ils lui portaient.
— Où étiez-vous avant ? ai-je demandé.
Julien a rougi de colère.
— Cela ne te regarde pas. Elle est de notre famille.
— Justement, ai-je dit calmement. Alors pourquoi est-ce moi qui suis resté près d’elle pendant tous ces mois ? Pourquoi aucun de vous n’est-il venu ?
Ils ont continué longtemps à me menacer de police, d’avocats et de services sociaux. Ils affirmaient que j’avais volontairement gagné la confiance d’une vieille femme vulnérable pour mettre la main sur ses biens.
Je n’ai même pas essayé de les convaincre.
Chaque matin, je vérifiais que Madeleine avait pris ses médicaments. Je l’aidais à manger, renouvelais l’eau de sa carafe, arrangeais ses oreillers et remontais sa couverture.
Et chaque soir, à neuf heures précises, je rapprochais une chaise de son lit avant de m’asseoir auprès d’elle.
Un soir, elle a tourné les yeux vers moi et m’a demandé d’une voix faible :
— Tu vas encore me raconter cette histoire ?
— Bien sûr.
— Même si je recommence à pleurer ?
— Même dans ce cas-là.
Je me penchais alors vers elle et je murmurais des mots que je n’avais confiés à personne depuis des années.
Elle m’écoutait en silence. Par moments, elle fermait les yeux. À d’autres, elle serrait ma main avec une force surprenante, comme si ces conversations lui permettaient de tenir un jour de plus.
Derrière la porte, ses proches étaient persuadés de savoir exactement pourquoi un jeune voisin avait installé chez lui une vieille femme sans défense.
Ils étaient pourtant très loin d’imaginer ce qui se disait entre nous, soir après soir…
Ce soir-là, comme toujours, je suis arrivé dans sa chambre à neuf heures précises.
Madeleine était allongée sur le côté, tournée vers moi. Un sourire à peine visible éclairait son visage. Elle ne souriait ainsi que lorsqu’elle comprenait que j’allais recommencer à parler.
Dans l’entrée, des voix étouffées montaient jusqu’à nous.
Julien et Élodie n’étaient toujours pas partis. Ils avaient décidé de rester, espérant me surprendre dans une situation compromettante et prouver enfin que je poursuivais un but intéressé.
J’ai placé la chaise tout près du lit, puis je me suis penché vers Madeleine afin qu’elle seule puisse m’entendre.
— Vous savez, ai-je commencé, je pensais à mon enfance aujourd’hui. Je devais avoir sept ans. Nous vivions dans une petite maison ancienne, et presque chaque matin, je me réveillais au son d’un chant discret qui venait de la cuisine.
Elle ne m’a pas interrompu.
— C’était ma grand-mère qui chantait. Elle se levait avant tout le monde, préparait des crêpes aux pommes, et la maison entière sentait la cannelle. Quand j’arrivais dans la cuisine, elle passait la main dans mes cheveux et me répétait toujours la même chose : « N’aie peur de rien, mon petit. Tant que je suis là, tout ira bien. »
Madeleine a fermé les paupières.
Une larme a lentement glissé le long de sa joue.
J’ai refermé doucement mes doigts sur les siens.
— Plus tard, je suis entré à l’école et ma grand-mère est tombée gravement malade. Mes parents travaillaient beaucoup. Alors, après les cours, je m’asseyais presque tous les jours près de son lit. Je lui lisais des livres à voix haute. Parfois pendant des heures, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Je me suis tu un instant.