— Par moments.
— Et est-ce que tu lui pardonnes ?
— Par moments aussi.
Élodie a acquiescé.
— Je crois qu’une réponse plus simple ne serait pas honnête.
Plus tard, j’ai recopié toutes les lettres dans un cahier, en les classant avec soin selon leur date. Puis j’ai replacé les originaux dans le coffre en bois.
Sur la première page du cahier, je n’ai écrit qu’une seule phrase :
« L’amour peut être sincère et pourtant nous abandonner un jour. »
Quelque temps après, j’ai contacté l’université. Nous avons convenu que des copies des lettres seraient conservées dans les archives, avec un accès limité.
Je ne voulais pas exposer la douleur de Camille aux regards des curieux. Je souhaitais seulement qu’il reste une preuve du prix que la peur et le silence peuvent parfois faire payer à un être humain.
J’ai également créé une fondation que j’ai appelée « Portes ouvertes ».
Elle venait en aide aux étudiants confrontés à une grossesse, à une maladie grave ou à toute autre situation qui pouvait leur donner l’impression qu’ils n’avaient plus personne vers qui se tourner.
Un an plus tard, nous avons reçu le dossier d’une étudiante nommée Manon.
Elle était enceinte et sa famille l’avait menacée de la renier si elle disait la vérité.
Tout en bas du formulaire, elle avait écrit une seule phrase :
« Je ne sais pas à qui parler sans avoir peur de ce qui arrivera ensuite. »
La commission a décidé de lui accorder une aide.
Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Manon près de la serre universitaire, exactement à l’endroit où Camille et moi avions autrefois passé tant d’heures ensemble.
La jeune femme faisait tourner nerveusement un bracelet autour de son poignet.
— Est-ce que j’ai des ennuis ? m’a-t-elle demandé avec méfiance.
— Non.
— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
— Non.
Je lui ai tendu le document confirmant qu’elle bénéficierait d’un soutien financier.
Manon l’a lu jusqu’au bout, puis a porté une main à sa bouche.
Je ne lui ai rien raconté au sujet de Camille. Je n’ai parlé ni de notre enfant que nous n’avions jamais pu connaître, ni des cent vingt-sept lettres, ni des dix années que nous avions perdues parce que Camille avait cru devoir porter seule tout ce qui lui arrivait.
Je lui ai seulement dit ce que quelqu’un aurait dû dire à Camille, autrefois :
— Tu n’es pas obligée de tout affronter seule.
Manon a levé les yeux vers moi.
À cet instant, j’ai compris pour la première fois ce que je pouvais faire des années que Camille et moi avions laissées derrière nous.
Je ne pouvais pas changer la décision qu’elle avait prise.
Je ne pouvais pas rendre les dix années que le silence nous avait volées.
Je ne pouvais pas ajouter un seul jour aux dix derniers jours que nous avions partagés.
Mais je pouvais peut-être aider quelqu’un d’autre à comprendre plus tôt une chose essentielle :
une porte reste parfois ouverte, même quand la peur nous persuade du contraire. Il faut seulement avoir le courage de la franchir avant de disparaître soi-même.