— Raconte-moi.
Je parlai pendant presque huit minutes.
Il ne m’interrompit pas.
Lorsque je terminai, il répondit seulement qu’il viendrait vendredi en autocar et qu’il imprimerait les documents à l’avance. Sa voisine avait une imprimante.
Vendredi soir, je posai devant Thomas un contrat vierge.
— Thomas, remets la voiture dans la famille avant demain et je déchire ce papier.
Il baissa les yeux vers la feuille.
Puis regarda de nouveau son téléphone.
— Fais ce que tu veux.
Samedi matin, mon père descendit dans la cour à sept heures.
Il nettoya la vitre arrière du break, puis s’assit tranquillement sur un banc pour attendre.
Nous avions signé le contrat la veille au soir dans ma cuisine, en présence de Sophie.
Mon père souscrivit immédiatement une assurance en ligne, uniquement à son nom.
Le rendez-vous pour la nouvelle immatriculation était fixé au lundi.
Vers sept heures et demie, Thomas sortit de l’immeuble. Il portait une échelle sur l’épaule et tenait un rouleau de rails sous le bras.
— Papa, pousse-toi, je dois charger le matériel.
Mon père ne se leva même pas.
— Ne charge rien, Thomas. Depuis hier soir, la voiture m’appartient.
Thomas posa lentement l’échelle sur l’asphalte.
— Élodie… qu’est-ce que ça signifie ?
— Un contrat de vente. Deux signatures, un écrit sous seing privé. Aucun notaire n’est nécessaire pour une voiture. C’est toi qui me l’as expliqué.
— Tu te rends compte que je dois être sur le chantier dans quarante minutes ?
— Oui. Et je sais aussi que tu ne figures pas sur l’assurance. Tu n’as donc pas le droit de prendre le volant.
Il eut un bref rire.
Mais ce rire ne contenait aucune joie.
Puis il appela sa mère.
Et, comme quelques semaines plus tôt dans la voiture, il mit le haut-parleur.
— Maman, prête-moi la berline au moins pour aujourd’hui. C’est urgent.
— Julien est parti avec à Saint-Nazaire. Il ne reviendra que ce soir.
— Maman, mon chantier est bloqué.
— Ne fais pas l’enfant. Prends un taxi.
Thomas abaissa lentement le téléphone.
Il se tenait entre l’échelle et le banc, et je ne l’avais jamais vu avec une expression pareille durant les neuf années de notre mariage.
— Tu m’as laissé sans voiture.
— Je suis sans voiture depuis trois semaines. Et cela ne semblait pas te poser problème.
— Qu’est-ce que ton père vient faire là-dedans ?
— Il a versé trois mille euros pour l’achat de ce break. J’ai encore le relevé bancaire.
Mon père le regarda calmement.
— Ne sois pas fâché contre moi, Thomas. Demande les clés à ta mère.
À ce moment-là, Sophie sortit de l’immeuble avec un sac à la main.
Elle s’arrêta, regarda son frère et dit :
— Thomas, maman avait promis de l’argent à Julien dès le mois de juillet. Bien avant que la voiture soit transférée. Et tu le savais.
Thomas ne répondit pas.
Ni à elle.
Ni à moi.
Il appela un taxi et partit avec une seule échelle.
Le rouleau de rails resta près du trottoir.
Mon père chargea en silence mes boîtes dans le coffre et nous partîmes livrer les commandes.
Trois semaines passèrent.
La berline fut vendue dix mille cinq cents euros.
Julien versa l’apport nécessaire pour son logement et ma belle-mère publia aussitôt dans le groupe familial une photo des clés de leur nouvel appartement.
Les huit cents mille euros pour lesquels je n’avais pas dormi et avais travaillé des nuits entières dans ma cuisine s’appelaient désormais « l’apport pour le deux-pièces de La Roche-sur-Yon ».
Thomas vit chez sa mère.
Chaque dimanche, il vient voir Léa, lui apporte un œuf en chocolat et reste environ quarante minutes dans la cuisine sans même retirer son manteau.
Dimanche dernier, il m’a annoncé qu’il avait lui aussi consulté un avocat.
D’après lui, le break avait été acheté pendant notre mariage. Il serait donc possible de contester la vente conclue avec mon père.
Il le fera peut-être réellement.
J’attends une convocation et je ne sais absolument pas comment cette histoire se terminera.
Léa attend maintenant son père près de la fenêtre et me pose une question à laquelle je ne sais pas répondre moi-même :
— Maman, mamie Monique ne fait plus partie de notre famille ?
Mon père a soixante-deux ans.
Il se lève à cinq heures, prend le car depuis Angers, puis passe toute la journée à me conduire d’une adresse à l’autre avec les boîtes de gâteaux. Le soir, sur le parking, il se masse le genou douloureux et répète que tout va bien.
Il dit qu’il a travaillé comme chauffeur toute sa vie et qu’il en a l’habitude.
Je regarde ce genou et je comprends une chose.
Ce n’est pas moi qui ai commencé cette guerre.
Mais c’est aussi lui qui doit maintenant en payer le prix.
Sophie m’appelle un jour sur deux et m’envoie de nouvelles clientes de son salon de coiffure.
Peu à peu, les commandes reviennent.
Le commentaire désagréable publié dans le groupe du quartier, lui, n’a jamais disparu.
Certaines nuits, je me demande si j’aurais pu laisser Thomas prendre le break pour un chantier supplémentaire.
Signer les papiers plus tard.
Attendre encore quelques jours.
Puis je repense à l’autocollant en forme de soleil sur la vitre arrière de la voiture vendue sans que personne ne me demande mon avis.
Je n’ai pas récupéré la voiture de mon mari.
J’ai conservé la mienne.
Mais j’ai perdu ma famille.
Et maintenant, dites-moi honnêtement : avais-je le droit de transférer mon véhicule à mon père en sachant parfaitement que Thomas n’aurait plus de voiture pour aller travailler ?
Ou, dans une famille, est-il interdit de répondre de la même manière à une trahison identique ?