Les mois suivants, je n’ai rien dit. Je me suis contenté d’observer, de comparer et de tenter de me convaincre que j’inventais un problème qui n’existait pas.
Mais chaque fois que je regardais Élodie, la même question revenait, douloureuse et insistante : qui est réellement son père ?
Je me détestais de penser ainsi. Après tout, c’était moi qui l’avais nourrie à la cuillère, qui m’étais levé au milieu de la nuit, qui l’avais bordée, conduite à l’école et aidée à trouver son équilibre sur un vélo.
Pourtant, le doute ne cessait de grandir.
Trois mois avant ma visite chez le psychologue, j’ai pris une décision.
J’ai fait réaliser un test de paternité en secret.
J’ai récupéré quelques cheveux d’Élodie sur sa brosse, ajouté un échantillon de mon propre ADN et apporté le tout dans un laboratoire privé. Je n’ai rien dit à Claire.
Le résultat devait arriver sous quinze jours.
Ces deux semaines m’ont paru interminables.
Lorsque le message est arrivé dans ma boîte électronique, j’étais assis seul à la table de la cuisine. Pendant plusieurs minutes, je me suis contenté de fixer l’écran, incapable d’ouvrir la pièce jointe.
Puis j’ai cliqué.
Une seule phrase est apparue :
Probabilité de paternité biologique : zéro pour cent.
Je suis resté immobile, les yeux fixés devant moi. Peut-être une heure. Peut-être deux. Le temps n’avait plus aucun sens.
Claire est entrée dans la cuisine.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a-t-elle demandé.
Je lui ai tendu la feuille imprimée sans répondre.
Elle a parcouru le document.
Son visage s’est vidé de ses couleurs.
— C’est sûrement… une erreur, a-t-elle soufflé.
— Quelle erreur ? Tout est parfaitement clair.
— Le laboratoire a peut-être inversé les échantillons !
— Claire, réponds-moi honnêtement. De qui est cet enfant ?
Elle a porté ses mains à son visage et s’est mise à pleurer.
Je n’ai pas bougé. Je l’ai laissée pleurer, attendant une réponse.
Quelques minutes plus tard, elle a enfin parlé :
— Ça n’est arrivé qu’une seule fois… lors d’une soirée organisée par mon entreprise. C’était il y a neuf ans. Je ne me souviens même pas vraiment de l’homme.
J’ai eu la sensation que tout ce qui tenait encore debout en moi venait de s’écrouler.
— Tu veux dire que tu es tombée enceinte d’un inconnu ?
— Je ne savais rien ! répétait-elle précipitamment. J’étais persuadée que l’enfant était de toi !
— Huit ans, ai-je murmuré. Pendant huit ans, tu m’as caché cela.
Elle a saisi ma main.
— Je te jure que je ne savais pas !
Mais, en la regardant dans les yeux, je sentais qu’au fond d’elle, elle avait au moins envisagé cette possibilité. Peut-être depuis longtemps. Peut-être chaque fois qu’elle me disait qu’Élodie ressemblait à sa grand-mère.
À partir de ce soir-là, ma vie s’est disloquée.
Je dormais à peine. Au travail, j’accomplissais mes tâches comme une machine, sans entendre vraiment ce que l’on me disait et sans parvenir à m’intéresser à quoi que ce soit.
Le plus difficile restait toutefois le retour à la maison.
Élodie continuait de courir vers moi dès qu’elle m’entendait ouvrir la porte. Elle m’entourait la taille de ses bras et me demandait :
— Papa, tu vas jouer avec moi aujourd’hui ?
Je posais la main sur ses cheveux blonds. Je la regardais sourire. Et, malgré moi, une phrase résonnait dans ma tête : tu n’es pas ma fille.
Une semaine avant le rendez-vous, j’ai compris que je ne réussirais pas à sortir seul de cet état.
C’est pour cette raison que j’ai pris rendez-vous avec Jean Morel.
Il m’a écouté jusqu’au bout sans m’interrompre. Puis il m’a posé une question qui m’a déstabilisé :
— Que ressentez-vous aujourd’hui pour cette petite fille ?
J’ai gardé le silence un long moment. Les mots ne venaient pas.
— Je ne sais pas… Avant, je l’aimais. Maintenant, quand je la regarde, je ne vois plus que la trahison de ma femme.
Le psychologue a parlé avec calme :
— Vous n’êtes pas obligé de continuer à élever l’enfant d’un autre.
Je me suis aussitôt raidi.
— Mais Élodie n’y est pour rien.
— Évidemment qu’elle n’y est pour rien, a-t-il répondu. Cependant, le fait qu’elle soit innocente ne signifie pas que vous devez porter seul cette responsabilité.
Il s’est interrompu quelques secondes avant d’ajouter :
— Parfois, partir honnêtement fait moins de mal que de rester dans une existence fondée sur le mensonge.
Le soir même, j’ai annoncé à Claire :
— Je vais te quitter.
Elle s’est mise à pleurer. Elle m’a supplié de réfléchir, de rester au moins pour Élodie, de ne pas détruire notre famille.
Mais je lui ai répondu :
— Je ne peux plus vivre auprès d’une femme qui m’a trompé et qui m’a menti pendant huit ans.
J’ai rassemblé mes affaires et quitté la maison.
Peu après, j’ai engagé une procédure de divorce. J’ai également saisi la justice afin de contester ma paternité légale.
Une nouvelle expertise a confirmé que je n’étais pas le père biologique d’Élodie.
Six mois se sont écoulés depuis.
Claire essaie de retrouver l’homme qui pourrait être le véritable père de notre fille, mais ses recherches n’ont encore rien donné.
Il arrive qu’Élodie m’appelle.
Elle pleure au téléphone et me demande :
— Papa… pourquoi tu ne viens plus à la maison ?
Je reste alors incapable de lui répondre.
Les amies de Claire m’envoient régulièrement des messages.
« Tu as abandonné une enfant qui n’a rien fait. »
« Comment peux-tu encore te considérer comme un homme après ça ? »
Pourtant, une chose est devenue claire dans mon esprit.
Je n’ai abandonné personne.
J’ai simplement refusé de continuer à élever un enfant que l’on m’avait présenté comme le mien au moyen d’un mensonge entretenu pendant des années.
Et plus le temps passe, plus je me demande si le psychologue n’avait pas raison.
Il arrive que partir avec honnêteté soit moins cruel que de continuer à vivre dans le mensonge.
Malgré tout, certaines questions refusent encore de me laisser en paix.
Les hommes, dites-moi franchement : pourriez-vous continuer à élever un enfant après avoir appris qu’il ne partage aucun lien biologique avec vous ?
Les femmes, comment peut-on garder une telle vérité secrète pendant tant d’années face à son propre mari ?
Et si votre conjoint rentrait un jour à la maison avec l’enfant d’une autre femme, puis vous persuadait pendant des années qu’il s’agissait de votre bébé, pourriez-vous un jour lui pardonner ?