Une seule pensée occupait mon esprit : je pouvais encore conduire autant de trains que nécessaire, parcourir des milliers de kilomètres et surveiller chaque signal. Mais je n’avais qu’une fille. Et j’avais failli la perdre sans même m’en rendre compte.
Plus tard, nous bûmes du thé. Camille mangea les mandarines une à une. Claire lui sourit à travers ses larmes. Moi, je restai là à les regarder, essayant de graver cette soirée dans ma mémoire jusque dans ses moindres détails.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Assis dans la cuisine, je buvais un thé devenu froid et fixais la porte close de la chambre de Camille. Le cahier et le stylo étaient posés près de moi. Sur la première page, j’écrivis :
« Camille, je ne sais pas parler des choses les plus importantes. Toute ma vie, j’ai conduit des trains, et je comprends mieux les rails que les mots. Mais si, un jour, il t’est plus facile d’écrire que de parler, écris ici. Je lirai tout. Je te le promets. Papa. »
Le matin, elle trouva le cahier. Je la vis l’ouvrir et parcourir la page du bout des doigts. Elle releva ensuite les yeux vers moi. Pour la première fois depuis très longtemps, son sourire fut véritable.
Elle n’écrivit rien ce jour-là. Elle emporta simplement le cahier dans sa chambre.
Le lundi, je conduisis moi-même Camille jusqu’à sa résidence universitaire. Nous parlâmes à peine pendant le trajet. Mais devant l’entrée, elle se tourna soudain vers moi et murmura :
— Papa… merci.
Je ne compris pas immédiatement pourquoi elle me remerciait. Pourtant, je ne lui posai pas la question.
Quelques jours plus tard, je remarquai que le cahier était resté à la maison, posé sur la table de nuit. Camille l’avait laissé avant de repartir. J’ouvris la dernière page.
De son écriture, déjà adulte mais encore légèrement tremblante, elle avait tracé deux lignes :
« Papa, je pensais que maman et toi ne verriez rien. Merci d’avoir fini par remarquer. »
Je restai longtemps assis avec le cahier entre les mains. Ces mains connaissaient le poids des leviers, les vibrations d’une cabine et la longueur des trajets nocturnes. Pourtant, ce jour-là, je compris une vérité très simple : certains signaux ne peuvent pas être aperçus de loin.
Il faut s’en approcher. Les regarder en face. Ne pas détourner les yeux. Ne pas se raconter que tout va bien.
Depuis, je ne détourne plus jamais le regard.