Peu à peu, la cabine se remplit des bruits familiers qui précèdent le décollage.
Les coffres à bagages claquaient. Les ceintures s’enclenchaient. Un bébé se mit à pleurer quelques rangées plus loin. Un homme d’affaires murmura les dernières phrases d’une conversation téléphonique tendue jusqu’à ce qu’une hôtesse lui rappelle d’éteindre son appareil.
Puis les portes se fermèrent et l’avion quitta lentement la porte d’embarquement.
Les haut-parleurs grésillèrent au-dessus de nos têtes.
— Mesdames et messieurs, votre commandant de bord vous parle…
Je souris comme une adolescente et attendis le message habituel : la météo à destination, la durée estimée du vol et la promesse d’un voyage agréable.
Mais Thomas marqua une pause.
— Avant le décollage, j’aimerais faire quelque chose que je n’ai encore jamais fait pendant l’un de mes vols, déclara-t-il. Une personne extrêmement spéciale se trouve à bord ce soir. Une personne qui représente absolument tout pour moi.
La chaleur me monta aux joues.
Pendant une seconde, je pensai qu’il avait aperçu mon nom sur la liste des passagers et découvert ma surprise.
En même temps, mon cœur se mit à battre très fort en imaginant qu’il parlait de moi devant tout l’avion.
Je commençai même à me lever, à moitié amusée, attendant qu’il prononce mon prénom.
Puis ses paroles suivantes résonnèrent dans la cabine.
Tous mes muscles se figèrent.
— À la magnifique femme assise en 15C, poursuivit-il d’une voix pleine d’une tendresse et d’une intimité que je ne lui avais jamais entendues dans un interphone de bord, tu sais déjà à quel point je t’aime. Mais ce soir, je veux que le monde entier le sache. Je ne veux plus cacher ce que je ressens. Et bientôt, nous n’aurons plus besoin de nous cacher.
Pendant un instant suspendu, la cabine entière resta silencieuse.
Puis les applaudissements éclatèrent autour de moi.
Plusieurs passagers poussèrent des exclamations enthousiastes, ravis d’assister à ce qu’ils croyaient être une déclaration d’amour exceptionnelle.
Je remerciai intérieurement le ciel de ne pas m’être complètement levée.
Car la femme à laquelle il s’adressait n’était pas moi.
Un sifflement sourd commença à résonner dans mes oreilles.
Il avait dit : siège 15C.
J’étais assise en 14C.
Je n’étais pas la destinataire d’une surprise d’anniversaire.
Thomas ignorait totalement ma présence à bord.
Mon propre mari n’avait pas déclaré son amour à sa femme.
Il venait de le déclarer à une autre.
Et, d’après ses paroles, leur relation était sur le point de sortir de l’ombre.
Je ne sais pas quelle expression se dessinait sur mon visage. La passagère assise à côté de moi me sourit d’abord. Mais dès qu’elle remarqua mes yeux et ma pâleur, son sourire s’effaça.
— Vous allez bien ? chuchota-t-elle avec prudence.
Je réussis à faire un mouvement presque imperceptible de la tête.
C’était tout ce que je pouvais faire.
L’hôtesse commença la démonstration des consignes de sécurité. Les voyageurs s’installèrent. L’avion s’aligna sur la piste et le monde continua d’avancer avec une cruauté si parfaite qu’elle en devenait irréelle.
Je restai assise, parfaitement immobile, les yeux fixés devant moi, essayant de respirer assez discrètement pour que personne n’entende ma vie entière s’effondrer.
Peut-être, me répétai-je désespérément, que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être.
Peut-être qu’une personne de sa famille se trouvait en 15C.
Peut-être s’agissait-il d’une vieille amie dont je n’avais jamais entendu parler.
Peut-être que ses paroles n’avaient rien de romantique.
Peut-être que, dans quelques minutes, je rirais de moi-même en comprenant que j’avais tout mal interprété.
Mais mon corps connaissait déjà la vérité.
Une froideur effrayante se répandit en moi. C’était cette sensation terrible qui apparaît lorsque le cœur comprend avant l’esprit, alors que celui-ci refuse encore de regarder la réalité en face.
L’avion quitta le sol. Mon cœur battit si violemment que ma poitrine commença à me faire mal.
Pendant la montée, la force de l’accélération me plaqua contre le dossier. Je serrai les accoudoirs jusqu’à sentir mes doigts me lancer.
Même lorsque le signal des ceintures s’éteignit, je demeurai immobile encore une minute.
Puis je détachai lentement la mienne.
Je devais savoir qui occupait le siège 15C.
Un seul regard suffirait.
Si je ne vérifiais pas, mon imagination me détruirait avant l’atterrissage.
Je me convainquis que j’allais simplement aux toilettes.
Les passagers faisaient cela tout le temps.
Personne ne me prêterait attention.
Au moment où je me levai, mes genoux faillirent céder.
Les yeux baissés, je me dirigeai vers la rangée quinze, située à quelques pas derrière la mienne, de l’autre côté de l’allée.
Puis je me retournai avec le plus de naturel possible.
Du moins, je l’espérais.
Ce que je vis manqua de me faire perdre l’équilibre.
La femme installée en 15C n’était plus une inconnue anonyme.
Elle devait avoir une trentaine d’années, peut-être moins.
Ses cheveux blond foncé, couleur de miel, tombaient sur une épaule.