Il m’arrive encore d’entendre la voix de Lucas dans ma tête. Pas sa voix joyeuse et collante de petit garçon qui se prenait pour un super-héros. Pas celle qui criait : « Maman, regarde ! » juste avant de tenter une cascade dangereuse depuis le canapé.
Non. J’entends un murmure.
« Maman, ce n’est pas ma sœur. »
S’il avait hurlé, j’aurais peut-être réagi autrement. S’il avait fait une crise, j’aurais mis cela sur le compte de la jalousie. S’il avait eu l’air furieux, j’aurais compris.
Il avait cinq ans. Depuis toujours, il était notre enfant unique. Tout le monde m’avait prévenue que l’arrivée d’un bébé risquait d’être difficile pour lui.
Mais Lucas n’était pas en colère.
Il était terrorisé.
Et c’est cette partie-là que je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir vue.
Pendant des mois, il avait supplié pour avoir une petite sœur.
Chez Monoprix, il avait choisi de minuscules chaussettes jaunes et me les avait tendues comme s’il s’agissait d’un trésor. Avant même que nous connaissions le sexe du bébé, il avait donné un nom à mon ventre : « Petit Haricot ».
Lorsque l’échographiste nous avait annoncé que nous attendions une fille, il avait applaudi si fort que des gens, dans le couloir, s’étaient retournés.
« Ma sœur, répétait-il. Ma sœur est là. »
À l’école maternelle, il avait expliqué à sa maîtresse qu’il deviendrait « le meilleur grand frère de toute la France ». Le monde entier ne lui suffisait apparemment pas.
Même à la maternité, il n’arrivait pas à détourner les yeux d’elle. Debout sur une chaise près de mon lit, une main accrochée à la barrière, il contemplait son petit visage rose comme si elle était la personne la plus importante qu’il ait jamais rencontrée.
« Elle est minuscule », souffla-t-il.
Mon mari, Julien, eut un petit rire. « La plupart des nouveau-nés le sont. »
Lucas lui lança un regard sévère. « Non, papa. Je veux dire minuscule, minuscule. Si j’éternue trop fort, elle pourrait s’envoler. »
Puis il se pencha vers le berceau et déclara avec le plus grand sérieux :
« Je suis ton grand frère. Je veillerai sur toi. »
J’en avais pleuré directement dans mon lit d’hôpital.
Alors, lorsque nous sommes rentrés à la maison le lendemain après-midi et que Lucas s’est soudain arrêté devant la porte de la chambre du bébé, j’ai pensé que la réalité venait simplement de le rattraper. J’étais épuisée, douloureuse, le lait traversait mon soutien-gorge et je n’avais probablement dormi que deux heures en tout.
Julien monta l’escalier avec le bébé installé dans son siège-auto.
Je le suivis, le sac à langer pendant à mon épaule et notre petit sac de voyage traînant sur le tapis. Lucas avançait derrière nous jusqu’à ce que nous atteignions la porte de la nursery.
Puis il s’arrêta.
Net.
Il posa une main sur le chambranle et fixa le berceau après que Julien y eut déposé le bébé. Son visage changea d’une façon que je ne lui connaissais pas. Il devint livide. Ses lèvres s’entrouvrirent. Ses yeux s’agrandirent, mais ce n’était pas de l’émerveillement.
C’était de la peur.
Il recula d’un pas.
Puis d’un autre.
« Lucas ? » demandai-je. « Mon chéri, qu’est-ce qu’il y a ? »
Il me regarda et, d’une voix si basse que j’ai failli ne pas l’entendre, répondit :
« Ce n’est pas ma sœur. »
Julien rit d’un air fatigué. « Allez, bonhomme. Viens voir le bébé. »
Mais Lucas continuait de reculer.
« Je veux aller dans ma chambre. »
Je me souviens du regard que j’échangeai avec Julien.
Le regard silencieux des parents qui pensent : il faut gérer ça.
Julien leva légèrement les yeux au ciel, avec cette expression qui signifiait : jalousie.
J’acquiesçai, parce que cela semblait logique.
C’était simple. Cela collait parfaitement à la situation.
Ce premier soir, Lucas refusa de descendre dîner tant que je ne l’y eus pas accompagné physiquement.
Il parla à peine.
Lorsque le bébé se mit à pleurer, il sursauta si violemment qu’il renversa son verre de jus de pomme. Julien le réprimanda pour sa maladresse, et Lucas se mit à sangloter si brusquement que nous en restâmes tous les deux stupéfaits.
Plus tard, après avoir couché le bébé, je le trouvai assis dans le couloir de l’étage, devant la chambre de la petite, les genoux ramenés contre sa poitrine.
« Mon cœur ? » dis-je en m’agenouillant près de lui. « Parle-moi. »
Ses joues étaient trempées.
« Ce bébé n’est pas ma sœur. »
Je repoussai ses cheveux de son front. « Pourquoi tu répètes ça ? »
Il secoua vivement la tête.
« Je ne veux pas que papa entende. »
Quelque chose de froid me traversa alors. Quelque chose de petit, mais de bien réel.
« D’accord », murmurai-je. « Papa ne peut pas nous entendre. Dis-moi. »
Lucas saisit ma main entre les siennes.
Ses doigts étaient glacés.
« Parce que j’ai vu ce qu’il a fait à l’hôpital quand papa m’a emmené chercher du jus. »
Je le fixai.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Sa petite poitrine se souleva par à-coups, comme chaque fois qu’il luttait pour retenir ses larmes.