Rien ne l’était.
Lucas refusait d’entrer dans la chambre du bébé. Si je lui demandais de me donner une couche pendant que je changeais la petite, il sortait immédiatement. Lorsque des proches venaient et lui lançaient d’un ton attendri : « Tu n’aimes pas ta petite sœur ? », il se taisait et fixait le sol.
La troisième nuit, je me réveillai à 2 h 14 et constatai que Julien n’était plus dans notre lit.
Le bébé ne pleurait pas.
Son téléphone n’était pas non plus posé sur son chargeur.
Je descendis et aperçus une bande de lumière sous la porte de son bureau.
Il était à l’intérieur, en train de parler à voix basse.
Lorsque j’ouvris, il sursauta si violemment qu’il faillit laisser tomber son téléphone.
« À qui parles-tu ? »
Il se leva.
« Bon sang, Camille. »
Avant qu’il ne mette fin à l’appel, une voix de femme résonna à l’autre bout.
Pas une voix âgée.
Pas une collègue parlant du travail.
Pas quelqu’un de la famille.
Une femme.
Quelque chose en moi se fendit enfin.
Très calmement, je dis :
« Donne-moi ton téléphone. »
« Non. »
« Donne-moi ce téléphone, Julien. »
Il le glissa dans sa poche.
« Tu te comportes comme une folle. »
Je me mis à rire.
C’était ça ou hurler.
« Ton fils affirme t’avoir vu prendre le bébé d’une femme en pleurs dans un couloir de maternité. Maintenant tu téléphones en cachette au milieu de la nuit, et c’est moi qui suis folle ? »
Il contourna le bureau si vite que je reculai.
« Baisse d’un ton. »
« Pourquoi ? Pour que le faux bébé ne se réveille pas ? »
Son visage changea.
À peine une seconde.
Mais je le vis.
Et lorsqu’on a aperçu la culpabilité, on ne peut plus prétendre qu’elle n’existe pas.
Il me fixa longuement, puis s’assit comme si toute résistance venait de le quitter.
Quand il parla, sa voix était plate.
« La vérité ne va pas te plaire. »
Je serrai le chambranle jusqu’à sentir mes ongles s’enfoncer dans ma paume.
« Essaie toujours. »
Il passa ses deux mains sur son visage.
« Ce bébé est à moi. »
Un sifflement emplit mes oreilles.
« Quoi ? »
Il leva vers moi des yeux vides.
« C’est ma fille. »
« Bien sûr que c’est ta fille. C’est notre fille. »
Il secoua lentement la tête.
« Non. Pas la nôtre. »
Je ne sais pas combien de temps je suis restée debout. Suffisamment longtemps pour que le silence devienne presque une présence vivante entre nous.
Puis je demandai :
« À qui est le bébé qui dort dans la chambre ? »
Il déglutit.
« Elle s’appelle Lina. »
Ma voix monta.
« Le bébé de qui ? »
Il fixa la table.
« Le mien et celui d’Élodie. »
Élodie.
Je connaissais ce prénom avant même qu’il m’explique.
La femme de son bureau. Élégante d’une manière coûteuse et étudiée. Le genre de femme dont les hommes disent qu’elle est facile à comprendre, quand ils veulent simplement dire qu’elle sait les flatter.
Je faillis m’asseoir, mais aucune chaise ne me semblait assez solide pour me retenir.
« Tu as eu une liaison. »
« Oui. »
« Et tu as ramené son bébé ici. »
« Oui. »
« Pendant que j’accouchais ? »
Il ferma les yeux.
« Élodie a accouché trois jours avant toi. »
Un son étrange sortit de ma gorge. Un son qui ne ressemblait pas à une voix humaine.
Il continua, peut-être parce que s’il s’arrêtait, il aurait dû entendre ses propres paroles.
« Notre bébé n’a pas survécu. »
Je le fixai.
Il répéta, plus lentement, comme si j’étais incapable de comprendre :
« Notre fille est morte-née. »
Je secouai la tête avec violence.
« Non. »
« Si. »
« Non, parce que je l’ai tenue dans mes bras. »
Il ne répondit pas.
Et alors j’ai compris.
Les chambres d’hôpital se brouillent. Les médicaments brouillent les souvenirs. Le sang perdu, les moniteurs, la douleur et l’épuisement effacent les repères. Je me souvenais d’images isolées, pas d’une suite cohérente.
Une infirmière déposant le bébé contre ma poitrine.
Julien en larmes.
Moi, trop faible pour relever complètement la tête.
Je me rappelai avoir pensé qu’elle avait froid.
Je me rappelai qu’on me l’avait retirée rapidement en disant qu’elle devait subir des examens.
Je me rappelai Julien murmurant :
« Elle va bien. Dors. »
« Mon Dieu », soufflai-je.
Il détourna le regard.
« Tu les as échangées. »
Il ne répondit pas.
Je me jetai alors sur lui. Pas assez violemment pour le blesser, mais assez pour que nous trébuchions tous les deux.
« Tu m’as laissée allaiter l’enfant d’une autre femme ! »
« Camille… »
« Tu m’as laissée lui donner un prénom ! »
Sa voix se durcit.
« J’essayais de sauver notre famille. »
Je m’éloignai de lui avec une lenteur étrange.
Puis je demandai :
« La sauver de quoi ? »
C’est à ce moment-là qu’est venue la deuxième partie de la vérité.
Pas sous la forme d’un aveu complet.
Par fragments.
Des morceaux hideux, avides, impossibles à recoller.
L’argent de ses parents disparaissait depuis des mois. Son père attachait toute sa confiance aux apparences, à la réussite, aux petits-enfants et à l’image d’une famille stable. Nous croulions déjà sous des dettes dont j’ignorais l’ampleur : les mauvais placements de Julien, les crédits renouvelables, les emprunts, les mensualités minimales qui servaient à en masquer d’autres.