— Dis-lui qu’on la paiera autant qu’on pourra. Le plus important, c’est qu’elle accepte. Nous n’avons plus de temps.
Je me tenais au milieu des cartons remplis de rubans, de fils, d’outils et de fournitures diverses. Une douleur sourde commença à naître derrière mon crâne.
Organiser en deux jours un mariage de cette ampleur signifiait des nuits sans sommeil.
Appeler les fournisseurs tard le soir.
Trouver du matériel en urgence.
Monter les structures.
Et bouleverser entièrement le fonctionnement de l’atelier pour une commande qui, la veille encore, n’existait même pas.
— Laurent, dis-je, tu te souviens que tu me dois trois cent quarante mille euros ? Depuis le mois de mars dernier.
Un silence si profond s’installa au bout du fil que je crus un instant qu’il avait oublié que je savais compter.
— Claire, quel rapport ? Ces gens sont dans une situation catastrophique. Le mariage de cette jeune femme est en train d’être compromis.
— Le rapport est très simple. Tu me demandes de ne pas dormir pendant deux jours et de travailler presque gratuitement alors que, depuis onze mois, tu n’as pas rendu l’argent que je vous ai prêté pour acheter votre appartement.
— Tu es sérieuse ? Tu vas vraiment commencer à tout calculer ? Claire, je pensais que tu valais mieux que ça.
Mes paumes devinrent glacées.
Quelque chose se contracta douloureusement dans ma poitrine.
Derrière lui, Élodie répétait déjà avec irritation :
— Mais règle donc cette histoire. Sophie est assise là et elle pleure.
— Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain, répondis-je.
Puis je raccrochai la première.
Lorsque je mis la bouilloire sur le feu, mes mains étaient toujours froides.
Quelques minutes plus tard, je réalisai que je ne l’avais même pas allumée.
Je restai devant la fenêtre, les yeux plongés dans l’obscurité.
À travers le mur, j’entendais la télévision des voisins.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
La tasse ébréchée revenait sans cesse devant mes yeux.
L’entrée de l’appartement.
La phrase de Laurent sur la retraitée.
Le mariage que j’avais décoré pour quarante mille euros au lieu de quatre-vingt-quinze mille.
Les trois cent quarante mille euros que je lui avais transférés sans même lui demander une reconnaissance de dette.
Les chiffres défilaient dans mon esprit les uns après les autres.
Comme les lignes d’un livre de comptes.
Sauf qu’ils n’étaient pas écrits à l’encre.
Ils semblaient imprimés directement sous ma peau.
Au matin, je compris enfin quelque chose de très simple.
J’avais accepté toutes ces années parce que j’avais peur de passer pour une femme mesquine.
Désormais, l’opinion de Laurent et de sa nouvelle épouse ne m’importait plus du tout.
Le matin venu, je composai moi-même son numéro.
Ma voix était parfaitement posée.
— Laurent, je ne décorerai pas le mariage de samedi.
— Claire, tu es sérieuse ? Tu nous mets dans une situation impossible. Les gens comptaient sur toi.
— Et moi, je comptais sur le fait que tu me rendrais mon argent.
Il se tut.
— Tu avais promis de rembourser au bout de trois mois. Onze mois ont passé. J’ai organisé votre mariage pour quarante mille euros alors que le tarif habituel était de quatre-vingt-quinze mille, simplement parce que tu m’avais demandé de vous aider. Et maintenant, vous voulez que j’accepte une commande urgente à réaliser en deux jours, encore une fois presque gratuitement. C’est terminé.
— Alors maintenant, tout tourne autour de l’argent pour toi ? s’emporta Laurent. Tu n’étais pas comme ça avant.
— Avant, tu n’étais pas non plus un mari qui quittait sa femme après trente ans de mariage en lui disant qu’elle lui donnait l’impression d’être à la retraite, avant de revenir lui demander de l’argent.
Ma voix ne trembla pas une seule fois.
— Trouve un autre décorateur, Laurent. Il y en a suffisamment dans la ville.
Il se tut encore.
Puis il murmura presque :
— Je n’aurais jamais imaginé ça de toi.
— Moi non plus, je n’avais pas imaginé beaucoup de choses, répondis-je.
Et je raccrochai.
L’atelier était parfaitement silencieux.
Dans la réserve, un robinet laissait tomber une goutte à intervalles réguliers.
Je m’assis près de la fenêtre et sentis peu à peu mes épaules se détendre.
Comme si quelqu’un venait enfin de retirer le poids que je portais depuis des années.
Mes mains ne tremblaient plus.
Dehors, les passants continuaient leur chemin, des sacs à la main.
Un mercredi ordinaire.
Comme si rien d’essentiel ne venait de changer dans ma vie.
Je préparai du thé.
Puis je le versai dans cette fameuse tasse au bord ébréché.
Après le divorce, elle était restée chez moi uniquement parce que Laurent n’avait même pas pensé à la réclamer.
Le soir, Camille m’appela.
— Maman, papa est furieux. Il dit que tu l’as humilié devant Sophie.
— Je n’ai humilié personne. J’ai simplement cessé de travailler gratuitement.
Ma fille resta silencieuse un moment.
Puis, contre toute attente, elle se mit à rire doucement.
— Je ne sais même pas quoi dire. Tu n’as jamais été aussi ferme auparavant.
Nous parlâmes encore un peu.
De son travail.