Trois mois passèrent.
Julien lui écrivit plusieurs fois.
D’abord avec colère.
Puis avec froideur.
Ensuite avec une douceur presque affectueuse.
« On pourrait parler ? »
« J’ai compris beaucoup de choses. »
« Nous avons tous les deux commis des erreurs. »
Camille fixa longuement le dernier message.
Puis elle répondit :
« Nous avons peut-être tous les deux fait des erreurs. Mais il n’y en a qu’un qui m’a humiliée. »
Après quoi elle bloqua son numéro.
Au printemps, elle entreprit de trier le contenu de son armoire.
Le vieux tee-shirt gris réapparut entre ses mains.
Camille sourit.
Le tissu s’était tellement aminci au niveau de l’épaule qu’il aurait probablement dû finir à la poubelle depuis longtemps.
Elle se dirigea vers le sac prévu à cet effet.
Puis elle s’arrêta.
Elle revint sur ses pas, plia soigneusement le tee-shirt et le remit sur l’étagère.
Non parce qu’il était élégant.
Et non parce qu’il pouvait encore servir.
Simplement parce que certains objets usés gardent la mémoire de ce qui compte.
Ce vêtement lui rappelait le soir où elle avait enfin compris que l’amour n’était pas une suite interminable d’évaluations.
Qu’un mariage n’était pas un contrat de maintenance.
Et que la personne qui partage votre vie n’était pas un « forfait » chargé de satisfaire toutes vos exigences.
Lorsque quelqu’un cherche sans cesse à vous remodeler, le problème ne vient peut-être ni de votre petit-déjeuner, ni de votre rire, ni de ce vieux tee-shirt que vous aimez.
Peut-être faut-il, un jour, ouvrir la porte.
Laisser l’autre partir à la recherche de son idéal.
Et choisir, enfin, de rester chez soi.
Dans cette maison où l’on peut rire sans se retenir.
Saler son omelette comme on le souhaite.
Porter son vêtement préféré.
Et ne plus jamais avoir l’impression d’être insuffisante.