— Mais lorsqu’on parle des traditions, il faut aussi se souvenir de la place de l’homme, poursuivis-je en le regardant droit dans les yeux. Celui qui espère trouver une table généreuse en arrivant chez une femme ne vient pas les mains vides. Autrefois, il rapportait le produit de sa chasse. Aujourd’hui, il peut acheter quelques provisions chez un commerçant, apporter une bouteille ou simplement des fleurs pour remercier la personne qui s’est préparée à le recevoir. Lui aussi est censé faire un effort.
Marc cligna des yeux. Son sourire assuré disparut.
— Tu n’as rien apporté, continuai-je sans élever la voix. Pas même une petite boîte de chocolats pour accompagner le café. Tu n’as consacré ni argent ni énergie à cette soirée. En revanche, tu t’attends à être servi comme dans un restaurant et tu critiques ce que j’ai acheté avec mon propre argent.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais je ne lui laissai pas le temps de reprendre le contrôle de la conversation.
— Un dîner préparé à la maison n’a rien de vulgaire. Ce qui est vulgaire, c’est de venir chez quelqu’un en comptant profiter de sa générosité, puis de lui reprocher ce qu’elle a prévu. Ce qui est vulgaire, c’est de chercher une cuisinière et une femme de ménage gratuites au lieu de voir en moi une personne avec qui tu pourrais avoir envie de partager quelque chose.
Je me dirigeai vers l’entrée, pris son manteau sur le porte-manteau et revins le déposer sur l’accoudoir du fauteuil.
— Enfile-le. Ce soir, il n’y aura ni plat mijoté ni dessert maison.
Son visage changea sous mes yeux. Des taches rouges remontèrent de son cou jusqu’à la racine de ses cheveux grisonnants. Cet homme si sûr de lui venait de rougir parce qu’une femme lui répondait franchement. Il devait avoir l’habitude que les autres cherchent à éviter le malaise, pardonnent ses remarques et fassent tout pour lui donner satisfaction.
Ce ne serait pas mon cas.
Marc saisit brusquement son manteau.
— Intéressée… marmonna-t-il en essayant de passer une manche d’une main tremblante. Vous êtes toutes pareilles, maintenant. Vous ne pensez qu’à l’argent ! Même une assiette de soupe, tu ne veux pas la servir à un homme respectable !
— Je veux du respect et de bonnes manières, Marc. Apparemment, ce sont précisément les choses qui te manquent. Bonne soirée.
La porte se referma derrière lui.
Je restai quelques secondes dans le couloir, immobile, le cœur encore serré par la tension. Puis je soufflai profondément, me servis un verre de vin et lançai une série que j’aimais regarder seule. À ma grande surprise, un sentiment de légèreté me gagna presque aussitôt.
Je ne regrettais rien. Au contraire, j’étais soulagée d’avoir compris qui il était en une seule soirée, sans perdre plusieurs mois dans une relation fondée sur des attentes à sens unique.
Et le fromage de producteur était vraiment excellent.
Il m’arrive encore de repenser à cette rencontre. Pourquoi certains hommes, en avançant dans l’âge, finissent-ils par considérer leur simple présence sur un canapé comme un cadeau inestimable ? Pourquoi une femme qui rentre déjà épuisée de son travail devrait-elle commencer une deuxième journée devant les fourneaux pour satisfaire un homme qui n’a même pas pensé à apporter une fleur ?
D’où leur vient cette certitude qu’on leur doit de l’attention, des soins et des repas préparés simplement parce qu’ils sont des hommes ?
Et vous, qu’auriez-vous fait ? Auriez-vous tenté d’éviter le conflit, présenté vos excuses avant de vous précipiter en cuisine pour préparer un vrai repas ? Ou auriez-vous, comme moi, accompagné ce prétendant jusqu’à la porte ?