Quand Marc rentra, il la trouva debout près de l’entrée, des valises rassemblées à ses pieds.
— Tu pars, annonça-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il avec un sourire méprisant.
— J’ai lu le message. Va donc là où tu penses être à ta place.
Il se mit d’abord en colère, puis son visage se durcit. Au lieu de nier, il accepta le défi.
— Parfait. Cela fait longtemps que j’ai envie de partir, moi aussi.
Il franchit la porte avec la certitude d’être la victime et de ne rien avoir à se reprocher.
Chez Sophie, pourtant, les choses ne se passèrent pas comme il l’avait imaginé.
Il n’y devint pas un mari retrouvé ni un père de substitution. Il ne fut qu’un remplaçant, une ombre maladroitement posée sur le vide laissé par son frère disparu.
Un jour, Mathis finit par lui dire ce que personne n’avait encore osé formuler :
— Tu n’es pas mon père. Tu es seulement l’homme qui a trahi sa propre fille.
Deux mois plus tard, Marc revint.
Il resta longtemps devant la porte de la maison, puis frappa. Lorsqu’elle ouvrit, il avait perdu son assurance.
— Je suis revenu, Claire. Je me suis trompé. Nous pourrions recommencer depuis le début.
Elle le regarda sans colère apparente. Son calme était plus définitif que n’importe quel cri.
— Tu n’as rien compris. Tu n’es plus mon mari. Et tu n’es plus un père pour Élodie.
— J’ai le droit de faire des erreurs ! explosa-t-il. Je suis un homme ! Ouvre-moi !
Il lui saisit l’épaule.
Ce geste fut la dernière limite.
Claire le frappa.
Son poing atteignit violemment l’arête de son nez. Marc recula, tandis que le sang jaillissait aussitôt.
— Tu ne vis plus ici, déclara-t-elle d’une voix posée. Et tu n’as plus rien à faire dans nos vies.
La porte se referma devant lui. Les serrures claquèrent l’une après l’autre.
Marc resta seul sur le palier, les clés de sa voiture dans la main, face à la vie qu’il avait lui-même réduite en ruines.