— Qu’est-ce que tu comprends ?
— Pourquoi j’ai sans cesse l’impression de ne jamais être assez bien.
Julien leva les yeux au ciel.
— Ça y est, tu fais encore une scène.
— Non. Justement. La scène est en train de se terminer.
Il resta immobile.
Claire le regarda sans colère.
— Tu ne vis pas avec moi, Julien. Depuis tout ce temps, tu me contrôles pour vérifier si je corresponds à tes attentes.
— Ne raconte pas n’importe quoi.
— Le petit-déjeuner ne te convient pas. Mes vêtements non plus. Mes cheveux, ma façon de rire, le ménage, mes visites chez ma mère, la manière dont j’ai jeté une boîte… Rien ne va jamais.
— Je te dis seulement ce que tu pourrais améliorer !
— Moi ?
— Notre vie !
— Alors pourquoi est-ce toujours moi qu’il faut améliorer ?
Julien ouvrit la bouche.
Aucun son n’en sortit.
Claire continua, sans hausser le ton :
— Au cours des six derniers mois, m’as-tu une seule fois demandé ce qui me déplaisait chez toi ?
— Et qu’est-ce qui te déplaît chez moi ?
Elle sourit tristement.
— Tu vois ? Même maintenant, tu poses la question comme si cette possibilité ne t’avait jamais traversé l’esprit.
— Claire, tu fais toute une montagne d’un rien.
— C’est possible.
Elle se leva.
— Alors cette montagne va maintenant te demander de faire tes valises.
Il la fixa pendant plusieurs secondes.
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu.
— Tu me mets dehors à cause d’une boîte ?
— Non.
— À cause de ce tee-shirt ?
— Non.
— Alors à cause de quoi ?
Claire s’approcha de lui.
— À cause de l’homme que tu es devenu quand tu es près de moi.
Julien pâlit.
— Tu veux vraiment détruire notre mariage pour une conversation qui a mal tourné ?
— Une seule conversation ?
Claire secoua la tête.
— Non, Julien. Cette conversation m’a simplement permis d’entendre enfin toutes les précédentes.
Il parut soudain perdu.
— Tu réagis sous le coup de l’émotion.
— Au contraire.
Elle le regarda avec une tranquillité qui le mit réellement mal à l’aise.
— Pour la première fois depuis longtemps, je ne suis pas guidée par mes émotions.
Elle se dirigea vers l’entrée, ouvrit le placard et en sortit un sac de voyage.
Puis elle le posa devant lui.
— Tu peux prendre le nécessaire avant ce soir. Nous verrons pour le reste plus tard.
— Tu me chasses ?
Claire le regarda.
Et, de façon inattendue, elle repensa à la phrase qu’il venait de prononcer.
— Tu as dit que mon tee-shirt venait d’une poubelle.
Julien fronça les sourcils.
— Et alors ?
Claire ouvrit la porte d’entrée.
— Alors ramasse tes affaires dans cette poubelle et va chercher ailleurs le forfait parfait dont tu rêves.
— Claire !
— Quoi ?
— Tu le regretteras.
Elle sourit.
— C’est possible.
Elle réfléchit un instant avant d’ajouter :
— Mais aujourd’hui, pour la première fois, j’ai davantage peur de rester que de regretter ton départ.
Julien mit près de deux heures à rassembler ses affaires.
Il allait d’une pièce à l’autre, ouvrait les placards avec fracas et jetait ostensiblement ses vêtements dans ses sacs.
À plusieurs reprises, il tenta de relancer la discussion.
— Tu finiras quand même par m’appeler dans une semaine.
Claire ne répondit pas.
— Tu as seulement l’habitude que je m’occupe de tout.
Elle faillit rire.
— Nous verrons comment tu t’en sortiras seule.
Claire se prépara une tasse de thé.
Lorsqu’il ferma enfin son dernier sac, Julien resta quelques instants près de la porte.
Il attendait probablement qu’elle le retienne.
Elle ne le retint pas.
— C’est ta dernière chance, dit-il.
Claire regarda son mari.
L’homme pour lequel elle avait passé deux années à essayer d’être plus discrète, plus ordonnée, plus arrangeante et plus conforme à ce qu’il appelait la perfection.
Et elle comprit soudain à quel point elle était épuisée.
— Tu as eu une dernière chance chaque matin, Julien.
— Quoi ?
— Une dernière chance.
Elle referma la porte.
La serrure claqua.
Le silence s’installa.
Claire resta quelques secondes dans l’entrée, sans bouger.
Puis elle entra dans le salon, s’assit sur le canapé et se mit à pleurer.
Ce n’était pas parce qu’elle voulait le voir revenir.
Certaines décisions sont justes tout en faisant terriblement mal.
Elle pleura une dizaine de minutes.
Ensuite, elle se lava le visage et retourna dans la cuisine.
Les légumes qu’elle avait commencé à couper étaient toujours là. En les voyant, elle éclata soudain de rire.
Elle portait encore le vieux tee-shirt gris.
Claire baissa les yeux vers le tissu et passa doucement la main sur sa douceur familière.
— Trouvé dans une poubelle, hein…
Le lendemain, elle se réveilla presque à midi.
Personne ne lui demanda pourquoi le petit-déjeuner n’était pas prêt.
Personne ne jugea ses cheveux en bataille.
Personne ne lui expliqua qu’à la maison, elle devait avoir l’air « d’une vraie femme ».
Claire se prépara une énorme omelette.
Elle la salât.
Puis, après réflexion, ajouta encore un peu de sel.
Elle mit sa musique préférée et, pendant que le café chauffait, se mit à danser pieds nus au milieu de la cuisine, décoiffée, toujours vêtue de son vieux tee-shirt.