Et ce n’est pas une honte élégante, de celles qui permettent au personnage d’une histoire de comprendre ses erreurs, de se corriger et de devenir meilleur.
C’est une honte réelle.
Tardive.
Poisseuse.
Et parfaitement inutile.
Je ne peux pas rendre à Hélène les trente années qu’elle a perdues.
Je ne peux pas rendre à sa fille le père dont elle aurait eu besoin lorsqu’elle était enfant.
Je ne peux même pas offrir à mon propre passé une version plus honnête de notre bonheur.
Il ne me reste qu’une chose : cesser enfin de me mentir.
Une semaine plus tard, je retrouvai le numéro d’Hélène.
Je regardai l’écran pendant plusieurs minutes.
Puis je lui écrivis malgré tout :
« Hélène, je ne vous demanderai plus de me pardonner. Vous avez raison : cela soulagerait surtout ma conscience. Mais si votre fille a un jour besoin d’aide pour un médecin, un traitement ou des médicaments, je suis prête à vous aider. Sans conditions et sans rien attendre en retour. »
Sa réponse n’arriva que le lendemain.
Deux mots :
« Je réfléchirai. »
Rien de plus.
Peut-être ne m’écrira-t-elle jamais.
Et elle en aurait parfaitement le droit.
Je ne peux pas, après trente ans, revenir dans sa vie avec de l’argent et des gestes de charité comme si cela pouvait réparer quoi que ce soit.
Mais je ne parviens plus non plus à faire comme si rien ne s’était passé.
Le plus difficile, dans toute cette histoire, est ailleurs.
J’ai vraiment aimé Antoine.
Je ne peux pas prétendre que notre vie commune n’était qu’un mensonge.
Il y eut de la tendresse.
Un fils est né.
Nous avons connu des années heureuses.
Il y eut des soirées où nous étions assis côte à côte, sa main dans la mienne, et où je me sentais la femme la plus heureuse du monde.
Tout cela était vrai.
Mais désormais, chaque souvenir heureux sera accompagné d’une autre image.
Hélène devant la caisse.
Ses mains sèches.
Le fromage bon marché.
Le paquet de lentilles.
Et cette tablette de chocolat qu’elle remet à sa place parce qu’elle n’a pas les moyens de la prendre.
Je ne pourrai plus jamais chasser cette scène de ma mémoire.
Peut-être est-ce cela, la véritable punition lorsque la facture arrive très tard.
Personne ne vient forcément vous arracher tout ce que vous possédez.
Parfois, le châtiment consiste simplement à découvrir, des années après, le prix complet de ce qui vous avait été donné presque gratuitement.