— Je l’ai inventée. Je l’ai rendue terne, ennuyeuse, froide, vêtue d’une vieille robe de chambre et de pantoufles. J’avais besoin d’en faire une silhouette sans épaisseur. Comme ça, je n’avais pas à me sentir coupable.
Sophie n’a rien répondu.
— Mais elle est vivante, tu comprends ? Une vraie personne.
J’ai pris une longue inspiration.
— C’est moi dans dix ans.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est une femme comme moi. Elle aime son mari. Elle l’attend à la maison. Elle lui écrit : « Achète du lait. Je t’embrasse. » Elle pense probablement qu’il est retenu par une réunion, par les embouteillages ou par une urgence au travail.
J’ai esquissé un sourire sans joie.
— Et pendant ce temps, son mari vient chez moi.
Sophie a baissé les yeux.
— Elle lui fait confiance. Exactement comme je croyais être spéciale.
Nous sommes restées silencieuses quelques minutes.
Puis Sophie a murmuré :
— Tu n’es pas coupable.
J’ai secoué la tête.
— Tomber amoureuse n’est probablement pas un crime. Mais je suis coupable d’autre chose.
— De quoi ?
— Pendant trois ans, j’ai volontairement refusé de réfléchir.
J’ai regardé mon amie.
— Je ne voulais pas penser à elle. Ni aux enfants. Ni à ce qui se passait chez eux pendant qu’il était assis dans ma cuisine. Il m’était plus facile de ne considérer que mes sentiments. De me répéter que j’étais « spéciale ». De ne penser qu’à la difficulté d’attendre.
J’ai essuyé mes yeux.
— C’est de l’égoïsme, aussi. Un égoïsme joliment emballé, avec des fleurs, du vin, des déclarations et un parfum coûteux. Mais de l’égoïsme malgré tout.
— Il est tout aussi responsable que toi.
— Bien sûr.
J’ai hoché la tête.
— Mais de ses actes, c’est lui qui répond.
Puis j’ai ajouté :
— Et des miens, c’est moi qui dois répondre.