Elle n’avait plus l’intention de se justifier.
Julien, lui, ne téléphonait pas.
Il attendait fièrement que sa femme comprenne enfin l’énorme erreur qu’elle avait commise et revienne demander pardon. Lors de leurs précédentes disputes sérieuses, c’était toujours Claire qui finissait par faire le premier pas, incapable de supporter longtemps le silence et les conflits.
Mais les jours passèrent, puis les semaines, et elle ne revint pas.
Peu à peu, Claire s’habitua à une existence différente.
Le soir, elle n’avait plus à rester des heures devant les fourneaux pour préparer de grandes quantités de nourriture à un mari qui réclamait sans cesse le dîner, une collation ou quelque chose à manger avec le thé. Elle pouvait aller marcher dans le jardin public voisin, s’asseoir dans un petit café ou tout simplement rester chez elle dans un silence complet.
Les changements apparurent rapidement sur son visage.
Ses traits s’étaient détendus, sa peau avait retrouvé de l’éclat et les cernes sous ses yeux s’étaient presque effacés.
Elle découvrit aussi que vivre seule était non seulement plus paisible, mais beaucoup moins coûteux.
Son salaire et ses travaux supplémentaires suffisaient largement à couvrir ses dépenses. Pour la première fois depuis des années, elle réussit même à mettre de côté une somme appréciable, sans avoir déjà prévu à quoi elle servirait.
Elle la mettait de côté pour elle.
Un samedi matin, environ un mois plus tard, quelqu’un sonna longuement à la porte.
Claire lisait dans son fauteuil. Elle posa son livre, resserra la ceinture de son peignoir chaud et alla dans l’entrée.
En regardant par le judas, elle aperçut Julien.
Il avait mauvaise mine. Sa veste était boutonnée de travers, son visage paraissait froissé et épuisé, et il tenait à la main un petit bouquet de trois œillets déjà flétris.
Claire tourna la clé et entrouvrit la porte, sans retirer la chaîne.
« Bonjour, fugitive, dit Julien en essayant de sourire. Tu vas quand même laisser ton mari entrer pour voir comment tu vis dans ton nouveau palais ?
— Pourquoi es-tu venu, Julien ? demanda-t-elle calmement. »
Elle regarda ses vêtements négligés et comprit sans peine que la vie quotidienne dont il avait profité pendant tant d’années s’était effondrée dès qu’elle avait cessé de la prendre en charge.
« Allez, cesse de faire la tête, ma petite Claire. Un mois est passé. Tu as montré ton caractère, tout le monde a compris, maintenant rentrons à la maison. »
Il tenta de glisser le bouquet par l’entrebâillement.
« Il n’y a presque plus rien dans le réfrigérateur, mes chemises sont toutes froissées. Élodie ne peut pas venir aider, elle a déjà assez de problèmes. Prépare tes affaires, je vais appeler un taxi. »
Claire ne répondit pas.
Elle le regardait simplement.
Dans sa voix, il n’y avait ni regret, ni excuse, ni même la reconnaissance d’avoir pu agir injustement. Julien parlait comme un homme venu récupérer une employée qui aurait décidé, sans autorisation, d’abandonner son poste.
Il semblait réellement persuadé qu’elle serait heureuse de le revoir, qu’elle ferait rapidement sa valise et repartirait docilement avec lui.
Claire baissa les yeux vers les fleurs fanées, puis releva le regard.
Un mois n’avait pas diminué d’une seule goutte la certitude de Julien d’avoir raison.
« Ma maison est ici, désormais. Je n’ai donc nulle part où retourner.
— Tu es sérieuse ? Tu vas détruire notre mariage pour un petit appartement ? Et si tu tombes malade, qui prendra soin de toi ? La vieillesse arrive, et toi, tu ne sais même plus ce que tu fais ! Reviens tant que je te le propose encore gentiment ! »
Claire ne haussa pas la voix.
« J’ai déjà pris ma décision. Apprends à repasser tes chemises. Et, la prochaine fois que tu prépareras une soupe, coupe donc les pommes de terre exactement comme tu les aimes. »
Elle referma doucement la porte devant son mari furieux et tourna la clé dans la serrure.
Pendant quelques instants, ses protestations étouffées résonnèrent encore dans l’escalier. Puis de lourds pas s’éloignèrent peu à peu vers le rez-de-chaussée.
Claire retourna dans la cuisine.
Sur la table se trouvait une jolie tasse qu’elle avait achetée récemment, spécialement pour elle. Elle mit la bouilloire électrique en marche et s’approcha de la fenêtre.
Dans la cour, le gardien ratissait lentement les dernières feuilles mortes. Entre de gros nuages gris, un pâle soleil d’hiver apparut pendant quelques minutes.
L’appartement était chaud.
Silencieux.
Et, pour la première fois depuis très longtemps, profondément paisible.